。"媽媽！"星遙背著粉色小書包沖進家門，校服裙擺沾著顏料，"我們班要排課本劇，老師讓我當編??！"她晃著手里皺巴巴的稿紙，眼睛亮晶晶的。

許云祁剛從廚房探出頭，手里端著剛烤好的曲奇，"我們遙遙這是要子承母業(yè)？快讓爸爸看看大編劇的大作。"他蹲下身，把女兒抱到餐桌上。

林星星接過稿紙，看著上面歪歪扭扭的字跡笑出聲："講的是小宇航員和星星精靈的故事？"

"對！"星遙掰著手指頭解釋，"宇航員迷路了，星星精靈就帶他回家，還教他用星星發(fā)電！不過..."她突然耷拉下腦袋，"可是大家說劇情太奇怪了。"

許云祁捏了捏女兒的小臉，"爸爸當年演的第一部戲，還被導(dǎo)演說像木頭呢。"他轉(zhuǎn)向林星星，眨了眨眼，"對吧，林導(dǎo)？"

林星星笑著點頭，"記得，某人第一次拍感情戲，緊張得臺詞都說不利索。"

"媽媽騙人！"星遙咯咯笑起來，"爸爸上次在電視上念臺詞可厲害了！"

"那是因為爸爸有秘密武器。"許云祁神秘兮兮地湊到女兒耳邊，"每次拍戲前，我都會想，如果遙遙在看，我要做到最好。"

星遙的眼睛瞬間亮了，"那我也要加油！可是..."她皺著小眉頭，"怎么才能讓故事更好呢？"

林星星拉過女兒的手，"我們一起改怎么樣？比如，讓宇航員教星星精靈認識地球上的花，星星精靈帶宇航員看不同星系的風(fēng)景，這樣他們就能互相學(xué)習(xí)，成為真正的好朋友。"

"好耶！"星遙跳起來，不小心碰翻了桌上的曲奇罐。餅干撒落時，她突然眼睛一亮，"媽媽，我們可以把曲奇做成星星和火箭的形狀，當?shù)谰撸?

許云祁笑著刮了下女兒的鼻子，"小機靈鬼，這就叫藝術(shù)來源于生活。不過..."他故意板起臉，"某位小編劇是不是該先收拾'案發(fā)現(xiàn)場'？"

一家三口蹲在地上撿餅干時，門鈴?fù)蝗豁懫?。快遞員送來個大箱子，拆開后是林星星新電影的周邊——印著星際圖案的筆記本和星星造型的筆。

"哇！"星遙立刻抓起筆在稿紙上寫寫畫畫，"我要用這個寫超級厲害的劇本！等我長大了，要拍一部比媽媽的電影還好看的！"

許云祁摟住妻女，"那爸爸就等著當你電影里的專屬配角，演個給大導(dǎo)演拎包的場務(wù)。"

"才不要！"星遙歪著頭，"爸爸要演宇航員，媽媽演星星精靈，我當導(dǎo)演！"她突然嚴肅起來，"不過現(xiàn)在，導(dǎo)演宣布——下午茶時間到！"

夕陽透過窗戶灑進來，映著桌上重新擺好的曲奇和攤開的劇本。笑聲與討論聲交織在一起，仿佛能預(yù)見未來無數(shù)個這樣溫暖的夜晚，在星光下，書寫著屬于他們的，永不完結(jié)的故事。

星際首映禮

十五年后，星際影城穹頂漂浮著全息星云，紅毯盡頭巨大的3D海報閃爍著銀光——《星軌漫游指南》導(dǎo)演欄赫然印著“許星遙”三個燙金字。林星星撫摸著海報邊緣，指尖觸到女兒特意設(shè)計的雙魚星紋：“時間真快，當年那個攥著蠟筆寫劇本的小丫頭，現(xiàn)在都能撐起整臺首映禮了?！?/p>

許云祁整理著領(lǐng)結(jié)，西裝口袋露出半截銀色星星胸針：“明明是遺傳了某人的天賦?！彼蝗粔旱吐曇?，“不過我們的大導(dǎo)演，你確定不緊張？待會兒要和女兒同臺接受采訪?！?/p>

“我緊張什么？”林星星剛說完，就聽見身后傳來熟悉的風(fēng)鈴聲。星遙踩著星際元素的高跟鞋走來，白大褂下露出半截印著“星遙影業(yè)”的襯衫：“爸，媽，媒體都在問當年你們戀愛的八卦！”她晃了晃采訪提綱，“尤其是媽媽拿劇本當求婚禮物那次?！?/p>

許云祁摟住女兒肩膀，在她發(fā)頂落下一吻：“要不要爸爸現(xiàn)場還原？當時你媽媽把戒指藏在《光年之外》的終稿里，我翻到最后一頁——”

“停！”林星星笑著打斷，“現(xiàn)在該聚焦我們的新銳導(dǎo)演?！彼赶虿贿h處巨型全息屏，上面正在播放星遙的創(chuàng)作手記，“記得你十二歲說要拍比媽媽更厲害的電影，現(xiàn)在做到了?！?/p>

星遙突然紅了眼眶：“其實每次卡殼時，我都會翻家里的老劇本。有次在爸爸書房發(fā)現(xiàn)個盒子，里面全是你們合作時的場記單，每張都寫著‘給最耀眼的星星’。”她轉(zhuǎn)身抱住父母，“所以這部電影，其實是拍給你們的情書?！?/p>

媒體區(qū)突然騷動，某知名影評人舉著話筒提問：“許導(dǎo)，您的作品融合了硬核科幻與浪漫主義，靈感是否來自家庭？”

許云祁朝林星星眨眨眼，搶先回答：“我家有兩位大導(dǎo)演，一個教會我劇本里的星辰大海，一個教會我生活中的柴米油鹽?！彼麪科鹌夼氖?，“所謂靈感，不過是把愛寫成光，照進每個故事里。”

星遙突然調(diào)皮地舉起場記板：“各位媒體老師，現(xiàn)在插播一條花絮！”她按下按鈕，穹頂投影切換成許云祁在家跳《星際disco》哄她兒時睡覺的畫面，“我爸說，每個優(yōu)秀演員都要有犧牲形象的覺悟。”

全場爆笑聲中，林星星望著身邊笑作一團的父女，突然想起多年前許云祁說的那句“永恒場記板”。原來最動人的續(xù)集，不是票房數(shù)字與獎杯光芒，而是在歲月長河里，他們始終是彼此最忠實的觀眾，在生活這場永不落幕的電影里，續(xù)寫著屬于他們的，比星光更璀璨的故事。