日記在2002年變得稀疏，日記在2002年變得稀疏，墨跡卻更深。周衍發(fā)現(xiàn)沈默隱瞞病情的蛛絲馬跡：“他問(wèn)起我的胃痛，我笑著說(shuō)只是老毛病。他眼底有火，卻只默默把《本草綱目》放在柜臺(tái)。”他顫抖著翻開(kāi)那本書(shū)，扉頁(yè)夾著化驗(yàn)單復(fù)印件，診斷日期與沈默送書(shū)的時(shí)間重合。最深的一篇寫(xiě)于2003年1月：“今日他送我第一份生日禮物，是自制的薄荷香囊。我明知自己時(shí)日無(wú)多，卻貪戀他指尖沾的紙頁(yè)氣息。若能活成他書(shū)架上一冊(cè)普通典籍，或許也算圓滿(mǎn)?！敝苎苓隳?，薄荷碎屑簌簌落下，與日記頁(yè)上的墨跡一同滲入時(shí)光的褶皺。