消毒水的氣味被百合花香沖淡時，張真源的手指在柚子掌心動了第三下。這次他準(zhǔn)確勾住了她的婚戒，指腹摩挲著戒圈內(nèi)側(cè)的刻痕。

"三...二..."柚子數(shù)著他睫毛顫動的頻率，直到那雙蒙著霧靄的眼睛緩緩睜開。張真源的目光掃過她盤起的長發(fā)、珍珠耳釘，最后定格在左手無名指的戒圈，突然用沙啞的嗓音問："同學(xué)會要求穿正裝？"

柚子的眼淚砸在病號服上。三天前醫(yī)生警告過，顳葉損傷可能造成記憶錯位，但她沒想到張真源的記憶會永遠停在二十五歲——他們初遇的夏天。

——

梧桐樹蔭籠罩著張宅書房，柚子將長發(fā)扎成馬尾，牛仔裙下擺還沾著顏料。張真源穿著大學(xué)時的白襯衫，袖口卷到手肘，正用三角尺敲她熬夜補完的設(shè)計圖："柚同學(xué)，哥特式飛扶肋的承重計算錯得離譜。"

"是張老師教得不好。"柚子踢掉帆布鞋，赤腳踩上他收藏的拜占庭地毯，"昨晚說好教人體工程學(xué)，結(jié)果講到兩點都在說教堂彩窗。"

張真源的鋼筆在圖紙上洇出墨點。自從他認(rèn)定這是2012年，執(zhí)拗地要給她補足"落下的課程"，某些事就開始失控。比如現(xiàn)在，他突然握住她腳踝，指節(jié)卡在腓骨凸起處："這才是人體工程學(xué)。"

柚子的呼吸卡在喉嚨。二十五歲的張真源眼里有她從未見過的光，像未被現(xiàn)實打磨過的黑曜石。他的拇指按在她踝關(guān)節(jié)舊疤——那是離婚那年摔碎的瓷片劃的，此刻卻成了他口中的"完美受力點"。

"張老師..."她剛開口，就被突如其來的吻截斷。松節(jié)油與雪松香糾纏，張真源的喘息燙著她耳垂："上周你說要嫁個建筑師，還算數(shù)嗎？"

——

月光穹頂封頂那日，三百六十一塊玻璃映著夕陽如血。柚子在鋼架間找到霍嚴(yán)時，他正往最后一塊玻璃背面刻字。安全繩纏著他消瘦的腰，襯衫被風(fēng)吹得獵獵作響。

"2019年3月8日。"他指尖撫過玻璃上的刻痕，"你罵我'冷血怪物'，因為我把求婚戒指藏在保險箱。"

柚子的護目鏡起霧了。這半年張真源在每塊玻璃背面刻下她"罵他"的日期，從離婚到重逢，三百六十一次疼痛，如今都成了光的容器。

"最后一塊該刻今天。"張真源將她圈在鋼架之間，體溫透過兩層防護服傳來，"你今早罵我'自以為是'，因為我偷看了你的產(chǎn)檢報告。"

柚子猛地抬頭，張真源眼里晃動著三十七歲男人才懂的溫柔。遠處傳來工友的歡呼，落日正從他們打造的穹頂中心墜落，將相擁的影子拉得很長很長。

——

慶功宴設(shè)在穹頂下的中庭。柚子在致辭到一半時干嘔，張真源當(dāng)眾單膝跪地，將B超照片投影在三百六十一道裂痕上："十九歲遇見你，二十五歲弄丟你，三十七歲終于學(xué)會正確愛你。"他吻著她指根的戒痕，"柚老師，這次讓我補考婚姻這門課好嗎？"

媒體鏡頭拍到柚子無名指新添的鉆戒，戒托是建筑鋼架與荊棘纏繞的造型。次日頭條寫著：《廢墟上開出的玫瑰，張氏夫婦重構(gòu)重生定義》。

月光從穹頂?shù)目毯坶g漏下，張真源為熟睡的柚子披上外套。病歷本從他口袋滑落，最新診斷欄寫著"逆行性失憶癥未愈"，被他輕輕塞回黑暗里。

晨光初綻時，柚子在朦朧中握住他的手："張老師，今天教我怎么愛你好不好？"

玻璃上的露水折射出彩虹，三百六十一個日期開始流轉(zhuǎn)。而屬于他們的時間，此刻才真正開始。

---

（全文完）