青銅大門在沈曉梅身后轟然閉合的剎那，她聽見無數(shù)培養(yǎng)艙開啟的氣壓嘶鳴。穹頂漏下暗紅色月光，將斯大林雕像的裂紋鍍成血痕。"你總說我該死在1968年。"老者用拐杖敲了敲地面，培養(yǎng)艙陣列應聲泛起漣漪，"可每個輪回里，死的是那些承載不了記憶的失敗品。"他機械義眼突然轉向沈振國，"包括你，第47號克隆體。"沈振國胸口的機械心臟迸發(fā)出藍色電弧，所有培養(yǎng)艙突然投射出不同年齡段的他的虛影。十二歲持槍的少年、二十歲穿白大褂的青年、三十出頭滿手血跡的軍人...每個克隆體都抬手指向沈曉梅。"妹妹快看！"沈振國突然笑出聲，他撕開襯衫露出從鎖骨蔓延至手臂的電路紋路——竟與沈曉梅的星圖紋身完全對稱，"我們才是這套系統(tǒng)里最完美的陰陽密鑰。"話音未落，老者突然揮杖砸向中央控制臺。生銹的打字機瘋狂吐出俄文報告，泛黃紙頁顯示著令人窒息的真相：【實驗日志1968.12.24】

注射T-3藥劑后，實驗體α（沈振國）產(chǎn)生時空認知紊亂，但其DNA樣本與β（沈曉梅）結合后，時間錨點穩(wěn)定率提升至99.99%......沈曉梅眼前炸開白光。記憶碎片里穿星際迷彩服的男人竟是年輕時的老者，而嬰兒時期的自己正被放進某個閃爍著銀光的培養(yǎng)艙。機械心臟突然劇痛，她發(fā)現(xiàn)自己的指紋正在融化控制臺金屬表面。"別碰！"沈振國猛扯斷她鎖骨處的星圖紋身，電路紋路在空中組成莫比烏斯環(huán)，"父親的錨點需要活體容器，但我們的疼痛才是真正的解鎖密碼！"穹頂斯大林雕像突然睜眼，所有克隆體同時舉槍。沈曉梅在混亂中看見老者軍裝領口的紅星徽章正在滲血——那枚本該屬于1968年的蘇維埃勛章，此刻正在她掌心跳動。