“小心！”沈振國(guó)猛然將我撲倒在地，金屬碎片如同暴雨般砸向我們后背。然而詭異的是，那些子彈一旦觸地竟化作水滴，在水泥地上聚成暗紅的血泊。我正要抬頭，刺鼻的消毒水味忽然涌入鼻腔，耳邊隨之傳來心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲。白茫茫的天花板映入眼簾，令我一時(shí)恍惚。左手仍緊緊攥著半片枯葉，邊緣焦黑卷曲，背面隱約可見紫黑色字跡。“這是……”我試圖撐起身子，卻感到鎖骨處猛然傳來尖銳的刺痛，仿佛剛剛有什么東西強(qiáng)行被扯離肌膚?！懊访?，你終于醒了！”帶著哭腔的女聲撞進(jìn)耳膜。視線逐漸聚焦時(shí)，穿著藍(lán)白條紋病號(hào)服的婦人正緊握我的手。她眼角的細(xì)紋和顫抖的嘴唇，分明是母親的模樣。床頭柜上擺著一張褪色的全家福，照片中穿校服的少女抱著籃球，笑容定格在十八歲生日那天?！绑w溫正常，可以摘掉呼吸機(jī)了?！弊o(hù)士熟練地調(diào)整著儀器，監(jiān)護(hù)儀屏幕的藍(lán)光映在我的臉上。我這才發(fā)現(xiàn)胸口貼著心電圖導(dǎo)聯(lián)，鎖骨位置殘留下兩道圓形的壓痕——那是勛章曾經(jīng)嵌入的地方，皮膚上還留著被強(qiáng)力膠布撕扯后的紅印。“哥？”我轉(zhuǎn)頭看向鄰床，沈振國(guó)正坐在那里削蘋果。他右肩纏著繃帶，露出的皮膚布滿細(xì)小疤痕，像是彈片劃過留下的痕跡，最終匯聚成一個(gè)不規(guī)則的莫比烏斯環(huán)形狀。聽到我的呼喚，他手指微微一抖，水果刀在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)危險(xiǎn)的圈?！疤O果皮斷了?！彼⒅厣系墓?，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵器。左手指無意識(shí)地摩挲著繃帶下的傷痕，那原本跳動(dòng)著機(jī)械核心的位置，如今只剩下一小塊凹陷的疤痕組織。窗外飄來雪松的香氣，夾雜著遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛聲。母親突然指著電視驚呼：“快看新聞！克里姆林宮鐘樓怎么會(huì)冒黑煙？”我們?nèi)送瑫r(shí)望向屏幕，畫面中莫斯科紅場(chǎng)積雪未消，列寧墓后的鐘樓頂端隱約可見紅色微光，像極了實(shí)驗(yàn)室里那個(gè)巨型鐘表的投影。“北京時(shí)間上午十點(diǎn)。”護(hù)士換吊瓶時(shí)看了一眼墻上的電子鐘，不銹鋼推車碰撞的聲音讓我想起實(shí)驗(yàn)室里金屬器械的脆響。沈振國(guó)突然抓住我的手腕，他掌心的溫度燙得驚人：“你記不記得防空洞那三個(gè)穿白大褂的人？”我愣住了。消毒水的氣息中忽然混雜了鐵銹的味道，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的報(bào)警聲。母親打翻水杯的聲音與三年前那個(gè)雨夜重疊在一起——那時(shí)沈振國(guó)替我擋下子彈，鮮血染紅了西伯利亞任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)的封面，而我在慌亂中把銀杏葉塞進(jìn)了他的傷口?！盎颊咝枰?zhèn)靜?！贬t(yī)生的白大褂掠過視線，我看著他們往沈振國(guó)靜脈注射藥劑。他的瞳孔逐漸失焦，卻依舊固執(zhí)地盯著我鎖骨處的紅印。那些交錯(cuò)的壓痕在夕陽(yáng)下泛著暗紅，像是一枚被暴力摘下的勛章留下的印記。暮色漫過窗臺(tái)時(shí)，我無意間在病房衣柜深處發(fā)現(xiàn)了一根棗木拐杖。它不像現(xiàn)代產(chǎn)物，反倒像是祖父遺留的老物件。月光透過百葉窗在地面上投下條紋光影，恍惚間，我又看見那尊斯大林雕像的石手緩緩抬起，只是這一次，它掌心托著的，是半片焦黑的枯葉。