廣播系統(tǒng)的電流聲與《咱們工人有力量》的旋律交織，在車(chē)間穹頂下碰撞出一種奇異而刺耳的回響。我攥緊半朵白薔薇，后退半步，金屬箱泛起的藍(lán)光映照在沈振國(guó)胸前的血痕上，那傷口仿佛被點(diǎn)燃的焊條般灼目刺眼。他的身體踉蹌了一下，倚靠在棺槨的玻璃罩旁，指尖輕輕劃過(guò)母親面容的輪廓——那些纏繞的監(jiān)護(hù)儀導(dǎo)線瞬間迸發(fā)出火花，北斗七星形狀的電路板紋路在空氣中燒灼，散發(fā)出一股焦糊的味道?！癤C-07是時(shí)空錨點(diǎn)?！崩详愵^猛然扯開(kāi)襯衫，露出胸膛上機(jī)械義肢接縫處刻著的日期，“1979.2.17”。他轉(zhuǎn)動(dòng)關(guān)節(jié)時(shí)，齒輪咬合的聲音低沉而清晰。他嗓音沙啞：“你爹當(dāng)年把邊境線熔進(jìn)高爐里，鑄成了能夠切開(kāi)時(shí)間裂縫的鑰匙?！痹捯粑绰?，那蒙面老者驟然揮動(dòng)藍(lán)寶石戒指，冰霧升騰間，一個(gè)環(huán)狀光幕緩緩浮現(xiàn)——竟是與銅齒輪內(nèi)側(cè)完全一致的星圖，只是其中有幾顆星辰已被染成了血紅。記憶如傾瀉的鋼水般洶涌而來(lái)。十五歲那年，沈振國(guó)帶著我鉆進(jìn)廢棄礦井，他軍裝口袋里露出半截白薔薇枝。他蹲在鐵軌上擦拭槍管，月光將兩人的影子拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的平行線?！暗雀锩鼊倮?，”他說(shuō)，“我要在邊境種滿白薔薇?！贝丝?，他沾滿鮮血的手掌按在棺槨的玻璃上，晨光透過(guò)紅星旗，灑落在母親頸間的銀鏈上——那枚生銹的鑰匙墜飾正微微顫動(dòng)。突然，槍聲撕裂了合唱的浪潮。戴金絲眼鏡的老者身后的士兵調(diào)轉(zhuǎn)了槍口，他們的防毒面具下竟露出了熟悉的川音口音：“國(guó)安三處早就滲透了?！崩详愵^掄起扳手砸向藍(lán)光屏障，飛濺的鐵屑在空中組成摩斯密碼中的“1983”。接著，爆炸氣浪席卷整個(gè)車(chē)間，金屬箱內(nèi)的白薔薇枝瘋狂生長(zhǎng)，帶著冰凌刺穿了蒙面人的咽喉。沈振國(guó)一把抓住我的手腕，冰涼的指尖劃過(guò)銅齒輪的豁口。暗格中飄出的白發(fā)纏住了齒輪尖端，在藍(lán)光下顯現(xiàn)出全息投影——那是年輕女子穿著白大褂，在黑板上推導(dǎo)演算公式，粉筆灰落在1979年的掛歷上?！澳隳赣H是XC-07的理論奠基人?！鄙蛘駠?guó)嘴角揚(yáng)起苦笑，監(jiān)護(hù)儀刺耳的蜂鳴聲中，他的聲音顯得格外沉重，“而我是偷走她方程式的小偷?！避?chē)間深處傳來(lái)蒸汽轟鳴，地磚裂縫間滲出巖漿般的紅光。老陳頭猛地扯開(kāi)衣襟，機(jī)械義肢彈出三枚銅制酒盞，杯底刻著“中蘇邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”字樣。他渾濁的眼球映著跳動(dòng)的光斑，啞聲道：“你爹埋的女兒紅該啟封了。當(dāng)年用炮彈殼釀的酒，得拿敵人的眼淚來(lái)兌?！痹捯魟偮?，迷彩服士兵抬來(lái)的金屬箱轟然炸裂，冰霧散去，赫然暴露的是父親的工作證。照片下方印著清晰的字跡：“XC-07首席工程師”。遠(yuǎn)處直升機(jī)群組成的紅點(diǎn)忽然重組，空中浮現(xiàn)出巨大的齒輪幻影。我掌心的銅齒輪開(kāi)始發(fā)燙，內(nèi)側(cè)刻痕與空中投影嚴(yán)絲合縫。沈振國(guó)將染血的手掌按在齒輪表面，鮮血順著星圖紋路流淌，在車(chē)間地面上匯成指向北方的箭頭。“去黑山實(shí)驗(yàn)室，”他的聲音逐漸消散在《咱們工人有力量》的合唱聲中，“那里有你母親沒(méi)寫(xiě)完的信……”與此同時(shí)，所有的藍(lán)光屏障如同破碎的星塵，一同崩塌。