血珠墜地的剎那，青銅碎片突然懸浮在我面前。裂紋深處浮現(xiàn)出細(xì)小的齒孔，每個(gè)孔洞都泛著不同年代的銅銹。我聽(tīng)見(jiàn)三百步外傳來(lái)黏稠的蠕動(dòng)聲——敲門(mén)人新生的血肉手掌正將"終"字碑文捏出裂痕，他的瞳孔分裂成無(wú)數(shù)個(gè)鏡面，每個(gè)倒影都在重復(fù)我此刻的動(dòng)作。"門(mén)鎖的齒孔數(shù)對(duì)應(yīng)心跳次數(shù)......"穿校服的少年殘影突然在耳畔炸響。我猛地將青銅碎片按向鎖骨，銀簪尖端迸發(fā)的波紋與冰藍(lán)血珠相撞，竟在空中織出蛛網(wǎng)狀的時(shí)間經(jīng)緯。每根絲線都串著不同時(shí)空的"我"：漢服少女正在給嬰兒注射藥劑，成年家主的斷簪插在實(shí)驗(yàn)室心臟模型上，穿婚紗的"我"把水銀凝成鑰匙形狀。最大方尖碑突然投射出血色月光，將七座碑影連成北斗七星。漢服少女的虛影突然實(shí)體化，她發(fā)間銀簪化作游標(biāo)卡尺，精準(zhǔn)卡住我手中青銅碎片的齒孔："仔細(xì)看，每個(gè)齒孔都刻著你的死亡時(shí)間。"她指尖劃過(guò)第三道齒痕，那里果然嵌著"汶川14:28"的甲骨文，"原來(lái)我們每次輪回都在給門(mén)閂加注時(shí)光潤(rùn)滑油。"敲門(mén)人的血肉手掌突然插入"終"字裂縫。他剝落的人皮像蛻殼般飄落，露出內(nèi)部精密的機(jī)械脊椎，那些纏繞的甲骨文突然活過(guò)來(lái)，順著碑文溝壑爬向我腳踝："你以為切斷因果就能成為觀測(cè)者？"他的聲音從七個(gè)方向同時(shí)傳來(lái)，每個(gè)音節(jié)都帶著不同時(shí)空的回響，"白家人的眼睛才是真正的鑰匙孔。"我左肩突然劇痛，校服撕裂處的星辰粉塵正被某種力量抽取。穿婚紗的"我"突然從碑后閃現(xiàn)，液態(tài)水銀構(gòu)成的婚紗變成枷鎖，她后頸的機(jī)械心臟跳動(dòng)出摩斯密碼的節(jié)奏："他在讀取你的時(shí)間記憶！快把銀簪......"話音未落，她突然被"終"字碑迸發(fā)的紫光吞噬，只留下斷簪在空中劃出"Δt≠0"的公式。青銅算珠突然瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，第十四顆算珠上的銅綠剝落，露出底下新鮮的血漬。我這才發(fā)現(xiàn)自己左手指紋與顯微鏡下的齒輪紋路完全吻合，而那個(gè)本該死在汶川廢墟里的嬰兒，此刻正在"啟"字碑底座睜開(kāi)眼睛——他的瞳孔是青銅山群崩解時(shí)的顏色。"原來(lái)觀測(cè)塔是活著的。"漢服少女突然將銀簪刺入自己太陽(yáng)穴，她流出的血竟變成流動(dòng)的星圖，"每次輪回都在喂養(yǎng)這頭時(shí)空巨獸，直到你的血......"她突然被機(jī)械脊椎上的甲骨文纏住，那些文字像毒蛇般鉆進(jìn)她皮膚，"快用青銅碎片割斷連接！門(mén)閂另一端連著它的胃！"我握緊碎片的瞬間，七座方尖碑開(kāi)始順時(shí)針旋轉(zhuǎn)。敲門(mén)人的機(jī)械脊椎突然膨脹成透明管道，里面涌動(dòng)著無(wú)數(shù)個(gè)"我"的記憶泡沫。穿校服的少年殘影在管道壁浮現(xiàn)，他指著自己左肩的星辰粉塵："父親，你看見(jiàn)血珠里的教堂鐘擺了嗎？那是它消化我們時(shí)的......"最大方尖碑的水鏡突然映出恐怖畫(huà)面：我銀簪穿透的鎖骨處，冰藍(lán)血液正凝結(jié)成微型觀測(cè)塔模型，而三百步外敲門(mén)人的身影正在與嬰兒融合。"它在反向吞噬輪回！"漢服少女的尖叫被甲骨文吞咽，她發(fā)梢燃起的星火突然組成數(shù)學(xué)公式——正是我在實(shí)驗(yàn)室顯微鏡下見(jiàn)過(guò)的細(xì)胞分裂方程式。青銅碎片突然發(fā)燙，齒孔里飛出三百只青銅蝴蝶。每片翅膀都映著不同時(shí)空的抉擇畫(huà)面：該不該救實(shí)驗(yàn)室里的細(xì)胞？該不該在婚禮蛋糕藏毒？該不該讓汶川嬰兒活下來(lái)？當(dāng)?shù)谝恢缓Ｔ?啟"字碑裂痕時(shí)，我終于看清那些選擇背后的影子——每個(gè)選項(xiàng)都連著敲門(mén)人機(jī)械脊椎上的透明管道。"現(xiàn)在你知道為什么每次輪回都要?dú)⑺雷约毫税桑?敲門(mén)人的聲音突然變成初代家主的腔調(diào)，他新生的血肉手掌正在"終"字碑上書(shū)寫(xiě)，"白家人不是錨點(diǎn)，是誘餌。我們?cè)诮踢@頭時(shí)空巨獸如何......"他的身體突然裂開(kāi)，無(wú)數(shù)條機(jī)械觸須裹著嬰兒從裂縫涌出，"吞食自己的過(guò)去！"