周一放學(xué)鈴響起時(shí)，祁央正往書包里塞物理課本。系統(tǒng)已經(jīng)在他腦子里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥艘徽?，催促他去推進(jìn)季琰和蘇暖的劇情線。

【請(qǐng)玩家盡快安排男女主角在圖書館偶遇】機(jī)械音不依不饒。

祁央揉了揉太陽(yáng)穴。他需要先搞清楚自己在這個(gè)世界的身份設(shè)定。作為身穿者，他的課桌里出現(xiàn)了寫滿筆記的課本，儲(chǔ)物柜里有合身的體育服，甚至連學(xué)生證都一應(yīng)俱全——照片上的他穿著校服，表情自然得仿佛真的在這里生活了很久。

"祁央同學(xué)。"

清冷的聲音從教室前門傳來(lái)。季琰站在那里，制服領(lǐng)口別著學(xué)生會(huì)的銀質(zhì)徽章，鏡片后的目光平靜如水。教室里瞬間安靜了幾分，幾個(gè)女生偷偷整理著頭發(fā)。

"學(xué)生會(huì)文書工作，"季琰的語(yǔ)氣像是在宣讀校規(guī)，"六點(diǎn)開(kāi)始。"

祁央看了眼手表：五點(diǎn)四十。他慢吞吞地拉上書包拉鏈："我記得是六點(diǎn)到七點(diǎn)半？"

"提前熟悉工作環(huán)境。"季琰說(shuō)完便轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影挺拔如松，但祁央注意到他走出三步后左腳輕微地絆了一下右腳。

學(xué)生會(huì)辦公室空無(wú)一人。季琰指向角落的一張木質(zhì)書桌："你的位置。"桌面上整齊地?cái)[放著鋼筆、墨水和新筆記本，旁邊是一杯冒著熱氣的茶。

祁央端起茶杯嗅了嗅——是他最喜歡的菊花枸杞，加了一顆冰糖。這個(gè)細(xì)節(jié)讓他手指微微收緊。在現(xiàn)實(shí)世界，這是他在加班時(shí)常喝的配方。

"上周的會(huì)議記錄需要整理。"季琰遞來(lái)一沓文件，兩人的指尖短暫相觸。季琰迅速收回手，轉(zhuǎn)身時(shí)制服下擺劃出一道利落的弧線，"七點(diǎn)前給我。"

祁央翻開(kāi)文件，發(fā)現(xiàn)所謂的"會(huì)議記錄"實(shí)際上是過(guò)去三年學(xué)校所有活動(dòng)的詳細(xì)檔案。這工作量至少需要五個(gè)小時(shí)。他抬頭看向季琰，后者已經(jīng)回到自己的座位，正低頭批改文件，側(cè)臉在臺(tái)燈下如同冰雕。

兩小時(shí)過(guò)去，祁央揉了揉發(fā)酸的手腕。季琰始終保持著同樣的姿勢(shì)，只有鋼筆在紙上劃動(dòng)的沙沙聲證明他不是一尊雕像。辦公室里的空氣仿佛凝固了，唯一流動(dòng)的是若有若無(wú)的雪松香氣——來(lái)自季琰桌上的香薰機(jī)，祁央注意到那是最昂貴的進(jìn)口品牌。

"學(xué)長(zhǎng)。"祁央突然開(kāi)口，"這份2009年的校慶記錄有缺頁(yè)。"

季琰抬起頭，鏡片反光遮住了眼神："在檔案柜第三層。"

祁央走向角落的檔案柜。當(dāng)他蹲下時(shí)，后頸的皮膚暴露在空氣中，能感覺(jué)到一道灼熱的視線黏在上面。他故意放慢動(dòng)作，指尖掠過(guò)一排排文件夾，聽(tīng)到身后鋼筆掉落的清脆聲響。

"找到了嗎？"季琰的聲音比平時(shí)低了一度。

"還沒(méi)有。"祁央繼續(xù)翻找，直到聽(tīng)見(jiàn)椅子挪動(dòng)的聲響。他數(shù)著季琰的腳步聲，在對(duì)方即將走到身后時(shí)突然轉(zhuǎn)身，"啊，在這里。"

季琰停在半步之外，右手懸在半空，像是要觸碰什么又硬生生忍住。他接過(guò)文件時(shí)，祁央注意到他的指尖在微微發(fā)抖。

"繼續(xù)工作。"季琰轉(zhuǎn)身回到座位，步伐比平時(shí)快了幾分。

七點(diǎn)整，祁央交上整理好的文件。季琰快速瀏覽了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭："明天同一時(shí)間。"他頓了頓，補(bǔ)充道，"你可以走了。"

祁央走到門口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲極輕的"謝謝"。他回頭，季琰已經(jīng)重新埋首于文件中，燈光在他的睫毛下投出一小片陰影，看起來(lái)孤獨(dú)又克制。

回到宿舍，祁央發(fā)現(xiàn)書桌被人整理過(guò)。原本雜亂堆放的參考書現(xiàn)在按高度排列，鉛筆全部削好，連橡皮擦上的碎屑都被清理干凈。他打開(kāi)抽屜，里面多了一盒護(hù)手霜，標(biāo)簽被小心地撕掉了，但祁央認(rèn)得出這個(gè)昂貴的瑞士品牌。

浴室里，他的牙刷和毛巾被換成了新的，擺放角度精確得像是用尺子量過(guò)。祁央拿起牙刷，在柄部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極小的刻痕——字母"Q"。

【警告：劇情偏離度15%】系統(tǒng)突然彈出提示，【請(qǐng)玩家立即安排男女主角互動(dòng)】

祁央充耳不聞。他打開(kāi)衣柜，昨天那件神秘出現(xiàn)的外套依然掛在那里，但現(xiàn)在口袋里多了一副手套——羊皮材質(zhì)，內(nèi)襯繡著"Q.Y."的縮寫。更詭異的是，衣柜深處的隔板上放著一個(gè)透明收納盒，里面整齊地碼放著他在過(guò)去兩天用過(guò)的所有文具：半截鉛筆頭、揉皺的草稿紙、甚至是從垃圾桶里撿回來(lái)的飲料瓶蓋。

祁央拿起那個(gè)瓶蓋，發(fā)現(xiàn)底部貼著一個(gè)微型標(biāo)簽，上面寫著日期和時(shí)間："5月17日14:23，他用左手轉(zhuǎn)了這個(gè)瓶蓋七圈半，然后笑了。"

手機(jī)突然震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：

「護(hù)手霜記得用。冬季室內(nèi)濕度38%，對(duì)你的手不好?！狵」

祁央盯著這條消息看了幾秒，回復(fù)：「學(xué)長(zhǎng)對(duì)每個(gè)學(xué)生會(huì)成員都這么關(guān)心嗎？」

對(duì)方秒回：「只有你?！?/p>

緊接著又是一條：「明天降溫，記得加外套。7:15會(huì)在教學(xué)樓東側(cè)等你。」

祁央沒(méi)有回復(fù)。他打開(kāi)瀏覽器搜索季琰的名字，屏幕上立刻彈出無(wú)數(shù)條結(jié)果：全國(guó)物理競(jìng)賽冠軍、學(xué)生會(huì)主席、季氏集團(tuán)獨(dú)子...完美得像是游戲設(shè)定。事實(shí)上，這確實(shí)是他親手寫的角色背景。

但當(dāng)他搜索"季琰 異常行為"時(shí)，一條三年前的舊聞引起了注意：《天才少年突發(fā)昏厥，缺席國(guó)際奧賽》。報(bào)道配圖中，15歲的季琰躺在醫(yī)院床上，手腕處隱約可見(jiàn)束縛帶的痕跡。

祁央正要細(xì)看，網(wǎng)頁(yè)突然404了。刷新后，那條新聞消失得無(wú)影無(wú)蹤。

第二天清晨，祁央故意沒(méi)穿外套就出了門。7:15整，他在教學(xué)樓東側(cè)看到了季琰。對(duì)方手里拿著一個(gè)紙袋，站姿筆直如松，呼出的白氣在寒冷的空氣中凝結(jié)。

看到祁央單薄的衣著，季琰的眉頭幾不可察地皺了一下。他遞過(guò)紙袋："學(xué)生會(huì)資料。"

祁央接過(guò)，里面是一件折疊整齊的羊毛開(kāi)衫，質(zhì)地柔軟得像云朵。他抖開(kāi)衣服，在內(nèi)側(cè)標(biāo)簽處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的刺繡："Q"。這件衣服明顯是手工定制的，針腳細(xì)密得驚人。

"我不冷。"祁央故意說(shuō)。

季琰的右手攥緊了又松開(kāi)："校規(guī)第15條，著裝不整扣德育分。"

祁央笑了："學(xué)長(zhǎng)是要記我過(guò)？"

季琰沉默了幾秒，突然脫下自己的制服外套披在祁央肩上。這個(gè)動(dòng)作打破了兩人之間一直保持的安全距離，祁央能聞到他領(lǐng)口淡淡的雪松香氣。

"穿上。"季琰的聲音比平時(shí)低沉，帶著一絲幾不可察的顫抖，"別...別感冒。"

說(shuō)完他便轉(zhuǎn)身離開(kāi)，步伐比平時(shí)快了一倍，耳尖泛著不自然的紅暈。

祁央看著他的背影，慢悠悠地穿上那件過(guò)大的制服外套。口袋里有一個(gè)硬物——是一支萬(wàn)寶龍鋼筆，筆帽上刻著"季琰"兩個(gè)字。這明顯是季琰的私人物品，卻被"不小心"留在了口袋里。

上午的物理課上，祁央故意坐在了蘇暖旁邊。按照游戲劇情，這節(jié)課應(yīng)該有個(gè)實(shí)驗(yàn)環(huán)節(jié)，男女主角會(huì)被分到同一組。

"今天我們學(xué)習(xí)電磁感應(yīng)。"物理老師推了推眼鏡，"請(qǐng)同學(xué)們兩人一組，使用桌上的器材完成實(shí)驗(yàn)。"

祁央正要開(kāi)口邀請(qǐng)?zhí)K暖，教室門突然被推開(kāi)。季琰站在門口，手里拿著一份文件："老師，教務(wù)處急件。"

物理老師走過(guò)去接過(guò)文件，季琰順勢(shì)站在講臺(tái)旁，目光掃過(guò)全班，最后落在祁央身上。那眼神平靜如水，但祁央注意到他的左手正無(wú)意識(shí)地摩挲著右手手腕——那里有一道幾乎不可見(jiàn)的白色疤痕。

"由于時(shí)間關(guān)系，"物理老師看完文件后宣布，"今天由我演示實(shí)驗(yàn)，同學(xué)們觀察記錄。"

蘇暖失望地嘆了口氣。祁央瞥向季琰，后者依然保持著完美的站姿，但嘴角有一絲幾不可察的放松。

下課鈴響，季琰第一個(gè)走出教室。祁央跟上去，在走廊拐角處攔住了他："學(xué)長(zhǎng)。"

季琰停下腳步，轉(zhuǎn)身時(shí)已經(jīng)恢復(fù)了那副不近人情的表情："有事？"

"你的筆。"祁央遞出那支萬(wàn)寶龍，"落在外套口袋里了。"

季琰沒(méi)有立即接過(guò)。走廊光線昏暗，鏡片后的眼睛晦暗不明。他緩緩伸手，指尖碰到鋼筆時(shí)，祁央故意松手，筆掉落在地。

兩人同時(shí)彎腰去撿。在狹窄的走廊拐角，這個(gè)動(dòng)作讓他們幾乎額頭相碰。季琰的呼吸明顯停滯了一瞬，祁央能聞到他發(fā)絲間淡淡的洗發(fā)水香氣——和他浴室里新出現(xiàn)的那瓶一模一樣。

"抱歉。"祁央撿起筆，在遞回去時(shí)故意用指尖劃過(guò)季琰的掌心。

季琰猛地后退一步，后背撞上墻壁。他的耳尖以肉眼可見(jiàn)的速度變紅，但表情依然冷若冰霜："下不為例。"

說(shuō)完他便轉(zhuǎn)身離開(kāi)，步伐比平時(shí)快了一倍，同手同腳地消失在走廊盡頭。

祁央站在原地，摩挲著剛才觸碰過(guò)季琰的手指。系統(tǒng)在他腦中發(fā)出尖銳的警報(bào)聲，但他充耳不聞。作為一個(gè)游戲設(shè)計(jì)師，沒(méi)有什么比發(fā)現(xiàn)程序出現(xiàn)預(yù)期外的bug更令人興奮的了。

而季琰，這個(gè)他親手創(chuàng)造的角色，正在以一種完全超出設(shè)定的方式運(yùn)行著。

回到宿舍，祁央發(fā)現(xiàn)桌上多了一個(gè)精致的盒子。打開(kāi)后，里面是那支他剛才"不小心"掉落的萬(wàn)寶龍鋼筆，但筆帽上的"季琰"兩個(gè)字被小心地磨掉了，取而代之的是一個(gè)新刻的"Q"。

盒底壓著一張紙條，字跡工整得像是印刷體：

「它更適合你。

——K」

祁央拿起鋼筆對(duì)著燈光旋轉(zhuǎn)，在某個(gè)角度下，能看到筆桿內(nèi)部刻著一行幾乎不可見(jiàn)的文字：

「第3天。他碰了我的手。體溫36.7度，指尖有鉛筆的痕跡。我想嘗一嘗那是什么味道。」

【系統(tǒng)緊急提示：劇情偏離度20%！原女主蘇暖好感度下降5點(diǎn)！請(qǐng)玩家立即修正劇情線！】

祁央把鋼筆放進(jìn)抽屜，關(guān)掉了煩人的系統(tǒng)提示。窗外，暮色中的校園安靜如畫。而在不遠(yuǎn)處的學(xué)生會(huì)辦公室，燈光依然亮著，一個(gè)修長(zhǎng)的身影正站在窗前，望遠(yuǎn)鏡的鏡片反射著冰冷的光。