嘀嗒——嘀嗒——

黑暗像粘稠的瀝青，包裹著林曉的每一寸皮膚。水滴聲從深淵的某處傳來，機械而冰冷，仿佛某種倒計時。寂靜壓得耳膜生疼，每一次呼吸都像在吞咽潮濕的霉味。

“林曉……林曉……”

那聲音像一根細絲，從后頸爬進她的耳朵。她猛地轉(zhuǎn)身，瞳孔在黑暗中徒勞地收縮——沒有人，只有刺骨的寒氣蛇一般纏上她的腳踝。

“你是誰？！”

她的尖叫被黑暗吞噬，連回音都沒有。霧氣突然濃稠起來，像無數(shù)雙蒼白的手，扼住她的視線。她顫抖著伸出手，五指在眼前模糊成一片灰影。

恐懼終于碾碎了理智。

——要死了。

就在意識即將崩斷的瞬間，她猛然睜眼。

天花板。窗簾縫隙透進的微光。自己汗?jié)竦恼菩摹?

……是夢。

林曉癱軟在床上，像一具剛被打撈上岸的溺水者。

“你在害怕什么？”

那個聲音像一根刺，扎在林曉的腦海里，拔不出來，也消化不掉。

“我在害怕什么？”

她盯著鏡子里的自己，嘴唇動了動，卻給不出答案。

洗漱、換衣、整理書包——機械般的動作讓她短暫地逃離思考。媽媽早已出門，桌子上留著早已冷掉的雞蛋，她捏起蛋咬了一口，蛋黃凝固得像一塊橡皮，咽下去時卡在喉嚨里，有點難受。

暑假工并不好找。問了便利店、快餐店、書店，最終在一家偏僻的奶茶店得到了回應(yīng)。店面很小，藏在巷子深處，招牌褪了色，但冷氣開得很足，一推門，涼意就裹住了她汗?jié)竦暮蟊场?

——像是闖進了某個與世隔絕的角落。

沒有顧客時，林曉就靠在柜臺邊，透過玻璃門看外面的銀杏樹。樹葉在風里沙沙響，偶爾飄下一兩片，落在水泥地上，像被遺忘的信箋。

她喜歡這樣的安靜。

在這里，沒人問她“你在害怕什么”。

下午5:00，離下班還有二十分鐘。

林曉悄悄活動了下發(fā)酸的肩膀，嘴角不自覺揚起——像一只被關(guān)了一整天的小鳥，終于能撲棱著翅膀沖向天空。

她正低頭整理收銀臺，忽然，一陣肆無忌憚的笑聲撞進耳朵。

玻璃門被推開，熱氣裹挾著汗水的氣息涌進來。四個高挑的身影堵在柜臺前，運動服松垮地搭在肩上，皮膚還泛著運動后的潮紅。

——周敘陽。

林曉的指尖猛地一顫，差點碰倒旁邊的糖罐。他就站在最前面，發(fā)梢還滴著汗，喉結(jié)隨著呼吸輕輕滾動。

“你好，我們要四杯檸檬水，多少錢？”他抬手抹了下額角，袖口蹭出一道淺淺的水痕。

“??？哦！四杯檸檬水……16塊！”她的聲音突然拔高，像一根繃緊的弦。

少年遞來一張20元紙幣，指尖有籃球摩擦留下的薄繭。林曉慌慌張張拉開抽屜，硬幣嘩啦啦散了一桌，她手忙腳亂地攏住四個，遞過去時差點碰到他的掌心。

“謝謝?！?

“不、不客氣！”

玻璃杯里的檸檬片晃晃悠悠，像她此刻飄忽的心跳。余光里，周敘陽仰頭灌下一大口，水珠順著下頜滑進衣領(lǐng)。她急忙別開臉，假裝擦拭根本不臟的柜臺。