易拉罐炸開的聲響震得林硯耳膜發(fā)疼，褐色液體順著冰柜流成蜿蜒的河，在他腳邊積成深淺不一的水洼。許星遙的影子籠罩下來時，他聞到對方T恤上的皂角香混著雨水的腥氣，突然想起十二歲那年暴雨夜，這個總在翻墻時踩斷他家薔薇花枝的少年，也是這樣渾身濕漉漉地撞開他的窗，把他從鎖了三道密碼的書房里拽出來。

“松手?！痹S星遙的聲音沉下來，指腹叩了叩林硯攥緊報名表碎片的手。那些碎紙邊緣早已被捏得發(fā)毛，其中一片扎進(jìn)虎口，滲出的血珠混著可樂黏在掌心，林硯卻感覺不到疼，直到許星遙用拇指強(qiáng)行碾開他的手指，冰涼的創(chuàng)可貼貼上傷口時，才猛地顫了一下。

“疼？”許星遙挑眉，指尖捏著他的手腕沒松開，另一只手從貨架上扯下濕巾，蘸了溫水擦他掌心的黏膩。林硯想抽回手，卻被握得更緊，只能看著對方低垂的睫毛在眼下投出陰影，發(fā)梢的水滴落在手背上，涼絲絲的。

“誰要你管……”林硯別過臉，余光卻瞥見便利店老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在收銀臺后，正對著滿地狼藉嘆氣。貨架倒塌時撞翻了整排泡面，紅色的包裝散落在腳邊，像一地碎掉的夕陽。許星遙忽然松開他，彎腰撿起幾包薯片，包裝袋在他指間發(fā)出清脆的聲響。

“管定了?！痹S星遙把薯片丟回貨架，轉(zhuǎn)身時外套帶起的風(fēng)掃過林硯臉頰，“要么跟我走，要么我現(xiàn)在就去敲你家大門，跟叔叔聊聊你藏在床底的航天雜志。”

林硯猛地抬頭，撞進(jìn)對方眼底的促狹笑意。床底那疊被翻得卷邊的《航空學(xué)報》是他最隱秘的寶藏，每本扉頁都貼著他用草稿紙畫的飛行器設(shè)計圖。許星遙知道這件事，因為去年臺風(fēng)天，正是這人幫他從被雨水浸透的床底搶救出那些紙頁，曬干后又用透明膠帶一張張貼好。

“你——”林硯的聲音被雨聲吞沒。許星遙已經(jīng)抓起他放在柜臺上的書包，斜挎在肩上，順便抽走他手中的報名表碎片。玻璃門被推開的瞬間，暴雨卷著冷風(fēng)灌進(jìn)來，林硯打了個寒顫，忽然被人從背后罩上一件外套。帶著體溫的布料裹住肩膀，皂角香猛地?fù)溥M(jìn)鼻腔，他聽見許星遙在頭頂輕笑：“走了，小哭包?！?/p>

便利店的暖黃燈光被甩在身后，雨簾瞬間將兩人吞沒。林硯被拽著穿過街道，運(yùn)動鞋踩進(jìn)水坑濺起水花，褲腿很快濕透貼在腿上。許星遙的手一直扣著他手腕，力道大得像要把他嵌進(jìn)自己影子里，卻在路過巷口時忽然頓住——拐角處的垃圾桶旁，半架航模殘骸泡在積水中，機(jī)翼上的貼紙已經(jīng)模糊，尾翼斷成兩截，正是林硯上周被父親扔進(jìn)泳池的那架。

“別看了。”許星遙的聲音忽然輕了些，想拽他往前走，卻發(fā)現(xiàn)林硯死死盯著那堆殘骸，指尖在他掌心微微發(fā)抖。雨水順著林硯發(fā)梢滴進(jìn)領(lǐng)口，他卻像感覺不到冷，喉嚨動了動，啞著聲音說：“那是我用壓歲錢買的第一架組裝模型……”

許星遙松開手，轉(zhuǎn)身蹲在殘骸旁，伸手撥了撥浸得發(fā)脹的機(jī)身。機(jī)翼下有行極小的刻字，是林硯用美工刀刻的“MX-7”，代表母親出事那年的航天任務(wù)編號。他記得林硯說過，母親曾是航天工程師，卻在他八歲那年死于一次發(fā)射事故，從那以后，父親就禁止家里出現(xiàn)任何與航天相關(guān)的東西。

“明天帶你去買新的。”許星遙站起身，從兜里掏出鑰匙晃了晃，“我家地下室有全套工具，咱們自己做一架，比這個破塑料殼結(jié)實十倍?！?/p>

林硯抬頭看他，雨水順著許星遙棱角分明的下頜線滑落，砸在他手背上。少年眼里映著街燈的光，亮得像暴雨中不滅的星。有那么一瞬間，林硯想伸手觸碰那片光亮，卻在指尖即將碰到對方衣袖時猛地縮回，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。

許家的老洋房在別墅區(qū)盡頭，鐵藝大門上的藤蔓被雨水沖刷得發(fā)亮。許星遙掏鑰匙開門時，林硯忽然想起十二歲那年，也是這樣的雨夜，他躲在許家地下室里，聽著頭頂父親砸門的怒吼，渾身發(fā)抖地拼裝許星遙偷拿出來的航模零件。許星遙當(dāng)時靠在窗邊啃蘋果，漫不經(jīng)心地說：“別怕，有我在?！?/p>

“進(jìn)來，別淋病了。”許星遙的聲音打斷回憶，林硯這才發(fā)現(xiàn)自己站在門口發(fā)愣。玄關(guān)暖黃色的燈光鋪在腳邊，許星遙已經(jīng)脫了濕透的T恤，搭在椅背上，露出精瘦的脊背和蝴蝶骨，后腰上有道淺色的疤——那是初中時為了幫他搶回被高年級生扔進(jìn)泳池的航模，從欄桿上摔下來留下的。

“浴室在二樓左手邊，有干凈毛巾?！痹S星遙扔來一套睡衣，“我去煮姜湯?！?/p>

林硯攥著睡衣站在樓梯口，聽見廚房傳來鍋碗碰撞的聲音。二樓走廊盡頭的房間門虛掩著，透出暖光，他鬼使神差地走過去，推開門——墻上貼滿了航天海報，從各國火箭發(fā)射的照片到星際航行的概念圖，整整一面墻都是。書桌角落擺著個相框，里面是年輕時的許父穿著航天服的照片，旁邊是張泛黃的合影，許父旁邊站著個穿白大褂的女人，抱著個三四歲的小男孩，正是林硯記憶中的母親。

“看夠了？”身后突然響起許星遙的聲音，林硯猛地轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)對方懷里。許星遙已經(jīng)換了件黑色衛(wèi)衣，頭發(fā)用毛巾擦得半干，垂在額前，手里端著兩杯姜湯。林硯聞到姜湯的辛辣味，忽然想起照片里母親的笑容，喉嚨發(fā)緊，想說什么，卻被許星遙塞進(jìn)一杯姜湯。

“喝了。”許星遙用膝蓋頂了頂他腿彎，示意他坐在床上，自己則靠在窗邊，低頭吹著姜湯，“我爸說，你媽媽出事那天，他本來該替她去發(fā)射場的?！?/p>

林硯的手猛地一抖，姜湯潑在掌心，燙得他皺眉。許星遙眼疾手快地奪過杯子，放在床頭柜上，掏出濕巾擦他掌心：“發(fā)什么呆？”

“你早就知道……”林硯盯著許星遙手腕上的紅痕——那是今天在便利店推搡時他抓出來的，“所以才總盯著我，不讓我碰航天相關(guān)的東西？”

“錯?！痹S星遙忽然捏住他下巴，迫使他抬頭，“我是怕你像你爸一樣，把自己鎖在過去出不來?！敝父共吝^他濕潤的眼角，“MX-7事故報告我看過，推進(jìn)器故障是設(shè)計缺陷，不是任何人的錯?！?/p>

林硯猛地推開他，站起身時撞翻了床頭柜上的姜湯杯，褐色液體順著木質(zhì)地板蜿蜒成河。他聽見自己急促的呼吸聲，像被困在玻璃瓶里的蝴蝶，撞得頭破血流也找不到出口。許星遙卻不惱，蹲下身用紙巾擦拭地板，聲音悶悶的：“你以為我為什么學(xué)編程？因為想黑進(jìn)航天數(shù)據(jù)庫，調(diào)出當(dāng)年的原始數(shù)據(jù)?！?/p>

“夠了！”林硯抓起床上的枕頭砸過去，卻被許星遙一把抓住，拽進(jìn)懷里。少年的心跳透過衛(wèi)衣傳來，震得他胸口發(fā)疼。許星遙的下巴抵在他發(fā)頂，手指梳理著他濕冷的頭發(fā)：“我知道你怨叔叔，怨他把你母親的痕跡從家里抹去，怨他用工程師的未來鎖住你。但你更怨自己，怨自己明明想飛，卻連報名表都不敢交。”

這話像把鋒利的刀，剖開林硯層層包裹的偽裝。他想起今天下午，父親把報名表撕碎時說的話：“你母親就是死在那些鋼鐵堆里，你還要往火坑里跳？”他攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，卻在許星遙握住他手腕時忽然泄了氣，整個人癱軟在對方懷里，像被雨水打濕的紙鳶。

“我……”林硯開口，聲音沙啞得不像自己，“我怕。怕一旦開始，就再也回不去了。怕父親失望，怕……”

“怕什么？”許星遙扳過他肩膀，迫使他直視自己的眼睛。窗外的雨不知何時小了些，月光透過云層，在少年眼底碎成銀鱗，“怕失去現(xiàn)在的一切？可你現(xiàn)在有什么？一間鎖著的書房，一堆永遠(yuǎn)寫不完的方程式，還有連笑都不敢笑的自己？”

林硯被這話刺得眼眶發(fā)酸，想反駁，卻看見許星遙從口袋里掏出那團(tuán)被撕碎的報名表，攤開在掌心。碎紙片上的字跡已經(jīng)被雨水暈開，卻仍能辨認(rèn)出“航天學(xué)院自主招生”的字樣。許星遙用指尖撫平紙片，說：“下周考試，我已經(jīng)幫你報了名?！?/p>

“你！”林硯瞪著他，卻在對方眼里看到不容置疑的堅定。許星遙忽然笑了，指尖彈了彈他額頭：“反正你也打不過我，抗議無效。”

林硯抬手想打他，卻被握住手腕，按在身后。許星遙的臉近在咫尺，呼吸拂過他睫毛：“想哭就哭，我又不笑你。”

這句話像打開閘門的鑰匙，林硯再也撐不住，眼淚大顆大顆地往下掉。他想躲，卻被許星遙緊緊抱住，對方的手掌按在他后心，一下下順著脊椎骨摩挲，像安撫炸毛的小貓。

“沒事了，”許星遙的聲音混著雨聲，卻格外清晰，“以后我陪你一起飛。你設(shè)計飛行器，我當(dāng)你的試飛員，咱們把那些阻礙全都撞碎?！?/p>

林硯埋在他懷里，聞著對方身上逐漸烘干的皂角香，忽然覺得胸口的壓抑輕了些。他抬起手，回抱住許星遙，指尖觸到對方后腰的傷疤，輕聲說：“其實……我早就想和你一起飛了?！?/p>

許星遙猛地收緊手臂，將他揉進(jìn)懷里。窗外的雨徹底停了，月光潑灑進(jìn)來，照亮?xí)郎仙⒙涞暮侥D紙。林硯看見圖紙邊緣有行小字，是許星遙的筆跡：“林硯的第一架載人飛行器，設(shè)計師：林硯，試飛員：許星遙?！?/p>