器材室的光線昏暗，林硯盯著手機(jī)屏幕上的名字，只覺得太陽穴突突直跳。父親的名字出現(xiàn)在事故調(diào)查組名單里，意味著什么？難道當(dāng)年母親的死，父親也有責(zé)任？

“別瞎想?！痹S星遙察覺他的僵硬，伸手揉了揉他后頸，“名單里還有我爸呢，他們當(dāng)時都是項目組的成員?！?/p>

林硯抬頭看他，發(fā)現(xiàn)許星遙的臉色也有些凝重。照片里“許振國”三個字緊挨著父親的名字，下面還有行批注：“推進(jìn)器設(shè)計組負(fù)責(zé)人”。

“我爸從來沒提過這些?！痹S星遙低聲說，指尖摩挲著手機(jī)邊緣，“他只說，事故后你父親就退出了航天界，轉(zhuǎn)去搞人工智能?！?/p>

林硯想起父親書房里那排冰冷的機(jī)械臂模型，想起他總是對著電腦屏幕上的代碼發(fā)呆的樣子。原來那些方程式，是父親逃離過去的掩體。

“我們……”林硯喉嚨發(fā)緊，“要不要去問問他？”

“現(xiàn)在不是時候?！痹S星遙合上手機(jī)，塞進(jìn)褲兜，“等考完試，等我們拿到航天學(xué)院的錄取通知書，再一起去問?！焙鋈晃兆∷氖?，十指交纏，“在此之前，我們要變得足夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到能直面真相，無論它有多殘酷?！?/p>

林硯看著兩人交握的手，想起昨夜許星遙掌心的溫度，想起他說“陪你一起飛”時眼里的光。是啊，他們還有夢想，還有彼此，不該被過去的陰影困住。

“好。”林硯點(diǎn)頭，反手握住許星遙的手，“我們一起。”

從器材室出來時，陽光已經(jīng)鋪滿操場。許星遙忽然指著遠(yuǎn)處的升旗臺：“看，那是你去年設(shè)計的無人機(jī)放過的地方?！?/p>

林硯順著他的目光望去，旗桿頂端的五星紅旗在風(fēng)中飄揚(yáng)。去年校慶，他偷偷用攢了三個月的零花錢買零件組裝了架無人機(jī)，在許星遙的幫助下，讓它載著彩帶從升旗臺飛過。那時他們躲在人群里，看著無人機(jī)在天空畫出彩虹，許星遙忽然湊到他耳邊說：“總有一天，我們要讓真正的飛行器載著我們飛?！?/p>

“會的?！绷殖庉p聲說，“很快就會了。”

兩人去航天模型店買了櫻花木紋板和碳纖維骨架，許星遙堅持要付錢，說這是“試飛員的前期投資”。林硯看著他認(rèn)真和老板討論膠水型號的樣子，忽然覺得胸口漲得滿滿的，像揣著一顆正在發(fā)芽的種子。

傍晚回家時，父親的車已經(jīng)停在車庫。林硯攥著準(zhǔn)考證的手心里全是汗，許星遙卻像沒事人一樣，幫他把模型材料塞進(jìn)書包，低聲說：“別怕，有我在?！?/p>

推開門，父親坐在客廳沙發(fā)上，手里捧著杯咖啡，面前的茶幾上擺著他撕碎的報名表——已經(jīng)被膠帶仔細(xì)粘好，放在臺燈下。

“坐。”父親指了指對面的沙發(fā)。

林硯坐下時，看見父親鬢角新添的白發(fā)，忽然想起母親去世那年，父親也是這樣坐在客廳，整夜整夜地抽煙，煙灰缸里堆滿煙頭。

“我知道你想去航天學(xué)院?！备赣H開口，聲音比平時低沉，“你母親……”

“別說了！”林硯猛地抬頭，卻在看見父親眼里的痛楚時泄了氣，“對不起，我……”

“該說對不起的是我。”父親放下咖啡杯，從茶幾抽屜里拿出個紅色盒子，推到他面前，“這是你母親的遺物，一直沒敢給你。”

林硯顫抖著打開盒子，里面是枚航天徽章，還有張泛黃的照片——母親穿著航天服，站在發(fā)射場前，懷里抱著小小的他，臉上帶著燦爛的笑容?；照卤趁婵讨行∽郑骸爸挛业男〕?，愿你永遠(yuǎn)向往星空?！?/p>

“她走的那天，手里攥著這個徽章。”父親聲音沙啞，“我怕你會像她一樣……所以才想把你鎖在安全的地方。”

林硯盯著照片里母親的眼睛，忽然想起許星遙說的話：“你母親最后一通電話是打給許叔叔的，說如果她出事，讓他幫忙照顧你?！痹瓉砀赣H的固執(zhí)，不是因為怨恨，而是因為恐懼，恐懼失去最后一點(diǎn)關(guān)于母親的痕跡。

“爸，”林硯伸手握住父親的手，“我想去航天學(xué)院，不是為了重復(fù)母親的路，而是為了完成她未竟的夢想。我相信，她在天上看著的話，會希望我飛起來的?！?/p>

父親盯著他看了很久，忽然點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出張銀行卡：“密碼是你母親的生日。明天陪你去買新電腦，設(shè)計飛行器需要好的配置?！?/p>

林硯愣住，忽然聽見門口傳來動靜。許星遙正扒著門框往里看，眼里帶著笑意，看見他轉(zhuǎn)頭，立刻比了個大拇指。

“還有件事?！备赣H忽然說，“許振國昨天給我打電話，說星遙那孩子想報考航天學(xué)院的飛行器控制專業(yè)。你們……”

“我們想一起考?！绷殖幟摽诙?，“他當(dāng)試飛員，我當(dāng)設(shè)計師，就像當(dāng)年您和許叔叔那樣?！?/p>

父親看著他，又看看門口的許星遙，忽然笑了：“也好。當(dāng)年我和老許組過‘星空二人組’，你們就叫‘星辰組合’吧。”

林硯轉(zhuǎn)頭看許星遙，發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)走進(jìn)來，大大方方地沖父親打招呼：“叔叔好，以后我會照顧好林硯的?！?/p>

父親挑眉，上下打量他：“照顧？怎么照顧？”

“比如……”許星遙忽然湊近林硯，在他耳邊低聲說，“幫他擋掉所有阻礙，陪他飛到宇宙盡頭?！?/p>

林硯耳尖發(fā)燙，想推開他，卻被握住手腕。父親看著他們，眼里閃過復(fù)雜的情緒，最終化作一聲嘆息：“算了，你們年輕人的事，我不管了。但有個條件——”

他站起身，從書架上拿下本《航天概論》，遞給林硯：“每天晚上陪我看半小時這本書，就當(dāng)……陪我聊聊你母親。”

林硯接過書，指尖撫過封面上的衛(wèi)星圖案，重重點(diǎn)頭：“好?！?/p>

許星遙從背后摟住他肩膀，對父親笑：“叔叔放心，我會監(jiān)督他的?！?/p>

父親看著兩人交疊的肩膀，無奈地?fù)u頭，轉(zhuǎn)身走向書房。林硯聽見他輕聲說：“臭小子，跟老許年輕時一個德行。”

夜幕降臨時，林硯坐在書桌前，攤開許星遙送的航天筆記本，開始畫新飛行器的設(shè)計圖。許星遙趴在他床上，晃著腳看他畫圖，忽然開口：“明天周末，去我家地下室組裝模型吧。”

“嗯。”林硯頭也不抬，筆尖在紙上畫出流暢的弧線，“機(jī)翼用櫻花木紋板，尾翼加碳纖維，這樣既能保證強(qiáng)度，又能減輕重量。”

“好，都聽你的?！痹S星遙翻身坐起，走到他身后，雙手按在他肩膀上輕輕揉捏，“累了就休息會兒，別總繃著?！?/p>

林硯舒服地瞇起眼，忽然想起什么，從抽屜里拿出個小盒子，遞給許星遙：“給你的?！?/p>

盒子里是枚銀色的徽章，上面刻著“星辰組合”四個字，還有架簡約的飛行器圖案。許星遙挑眉：“哪兒來的？”

“下午路過首飾店買的。”林硯耳尖發(fā)紅，“算是……我們的隊徽?！?/p>

許星遙忽然笑了，把徽章別在衛(wèi)衣上，俯身湊近他：“隊徽有了，是不是該慶祝一下？”

“怎……唔！”

林硯的話被堵在唇齒間，許星遙的手掌托住他后頸，溫柔卻強(qiáng)勢地加深這個吻。窗外，梅雨季的月亮終于露出臉，月光透過紗窗，在圖紙上投下斑駁的影，像撒了一地的星星。

不知過了多久，許星遙松開他，額頭抵著他的額頭，輕聲說：“林硯，謝謝你愿意讓我陪你飛。”

林硯看著他眼里的自己，忽然覺得心里有什么東西徹底舒展開來，像久雨初晴的天空。他抬手勾住許星遙的脖子，輕聲說：“該說謝謝的是我……謝謝你，從來沒有放棄過我?！?/p>

許星遙笑了，低頭咬住他耳垂，輕聲說：“以后也不會放棄。我們會一起飛，飛得很高很遠(yuǎn)，讓所有星星都記住我們的名字?！?/p>