距離期中考試已經(jīng)過去了一個(gè)周末，午后的陽光斜斜地穿過教室的玻璃窗，在課桌上投下明暗交錯的光影。梁茜茜趴在課桌上，目光無意識地盯著練習(xí)冊上的黑白文字，思緒卻不由自主地飄回到考完試那天。

那天，她攥著博物館的門票站在安檢處，金屬探測儀發(fā)出的蜂鳴像某種不吉利的預(yù)兆，讓她的心猛地一顫。手中那張印著青銅鼎紋的暗綠色票據(jù)，被她緊張的手指折了又折，邊角早已泛起毛邊。直到這時(shí)，她才驚覺吳逸發(fā)來消息的時(shí)間永遠(yuǎn)停在了下午三點(diǎn)十七分，仿佛時(shí)光也在此刻凝固。

走進(jìn)展廳，冷氣裹挾著歷史的厚重?fù)涿娑鴣?。冷光打在青銅器表面，映出細(xì)碎的幽藍(lán)，仿佛那些沉睡千年的文物正訴說著不為人知的故事。梁茜茜站在展柜前，目光落在銹跡斑駁的青銅尊上。那層層疊疊的銅綠，像是歲月親手繪制的紋路，每一道都藏著古老的秘密。

恍惚間，她的思緒飄向了吳逸。他總愛把校服袖子卷到手肘，露出腕骨處淡淡的青色血管，那抹若隱若現(xiàn)的青色，不知何時(shí)竟成了她目光追逐的焦點(diǎn)。還記得那天在教學(xué)樓轉(zhuǎn)角，陽光透過樹葉的縫隙灑在他身上，他垂著胳膊，靜靜地聽她絮叨特展海報(bào)上的饕餮紋。他喉結(jié)隨著吞咽動作輕輕滾動，偶爾點(diǎn)頭回應(yīng)，那專注的模樣，讓她恨不得時(shí)間就此停駐。

"同學(xué)，需要講解嗎？"志愿者溫和的聲音如同一記重錘，驚得她后退半步，手機(jī)從掌心滑落。彎腰撿手機(jī)時(shí)，背包里掉出半塊抹茶味的薄荷糖。那是上周三體育課自由活動時(shí)，吳逸隔著三排樹影朝她扔來的。那時(shí)的他，腿已經(jīng)能支撐他走下樓，坐在樹蔭下看著同學(xué)們嬉戲。糖紙?jiān)陲L(fēng)里翻了個(gè)跟頭，正巧落在她運(yùn)動鞋邊，帶著淡淡的甜香，也帶著他小心翼翼的心意。

在青銅編鐘展柜前，梁茜茜駐足良久。玻璃倒映出她發(fā)紅的眼眶，淚水在眼中打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯落下。昨天收到"沒預(yù)約上"的消息時(shí)，她的手指懸在輸入框上方，遲遲不敢落下。對話框里跳動的光標(biāo)像根細(xì)細(xì)的針，一下下戳著她藏在草稿紙邊角的心事。那些用鉛筆反復(fù)描摹的"吳逸"二字，每次被橡皮擦去時(shí)，紙頁都會起一層細(xì)細(xì)的絨毛，就像她忐忑又脆弱的心情。

"茜茜，你說這些銅鐘還能敲響嗎？"短頭發(fā)的女孩江鈺淮拽了拽她的衣角，聲音里帶著好奇。梁茜茜扭過頭，看見江鈺淮睫毛上沾著博物館的冷光，晶瑩剔透。這一幕，突然讓她想起吳逸回答數(shù)學(xué)題時(shí)，筆尖在草稿紙上摩擦出的沙沙聲，和此刻展廳里此起彼伏的講解聲重疊成同一種節(jié)奏。編鐘的青銅紋路在射燈下泛著古樸的光，仿佛訴說著千年前的故事，也訴說著她心底無法言說的情愫。

返程的地鐵經(jīng)過鼓樓站時(shí)，梁茜茜鬼使神差地打開相冊。最新一張照片停留在三個(gè)月前的春游，吳逸站在隊(duì)伍末尾，輪椅轱轆碾過碎石路，他仰頭看櫻花的側(cè)影被她偷偷框進(jìn)鏡頭。那時(shí)的櫻花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，他的側(cè)臉被陽光鍍上一層金邊，美得讓人心醉。那時(shí)她以為只要足夠靠近，就能把這份喜歡熬成理所當(dāng)然的陪伴，卻不知有些距離，再怎么努力也難以跨越。

夜風(fēng)掀起便利店的塑料門簾，梁茜茜把廢票塞進(jìn)回收箱。收銀臺旁的暖光燈下，抹茶味薄荷糖在貨架上閃著微光，像是在嘲笑她無果的等待。她摸出手機(jī)，在對話框里打下："哈哈沒事沒事，真希望下次你能來"，又在發(fā)送前全部刪掉。玻璃門外，梧桐葉在路燈下翻涌成金色的海，就像那天他手背上被暮色鍍亮的金邊，終究還是被夜色溫柔地吞沒，只留下無盡的遺憾與思念。