彩排現(xiàn)場的燈光暗下來，金若安數(shù)著地板上標(biāo)注后臺移動。走廊拐角的應(yīng)急燈燈管滋滋作響，在堆滿道具的狹窄通道投下鋸齒狀的光影。她低頭檢查耳返，指尖碰到金屬接縫處殘留的松木香--那是馬嘉祺今早調(diào)試設(shè)備時留下的防靜電劑味道。

馬嘉祺定位點(diǎn)在這里

聲音從背后兩米處的陰影里浮出來。馬嘉祺的衛(wèi)衣兜帽壓得很低，袖口露出半截黑色護(hù)腕，上面用銀線繡著《窺光》是間譜。他腳尖抵著地板幾乎色的十字標(biāo)記，左手還握著臺本，紙頁邊緣有被反復(fù)翻折的痕跡。

金若安往前走半步，發(fā)尾掃過對方手臂時帶起細(xì)微的靜電。

金若安升降臺提前0.5秒，你上次的定點(diǎn)…

馬嘉祺我知道

馬嘉祺突然抬手，腕骨擦過她耳垂調(diào)整耳返天線。這個動作讓他袖口是松木味更濃烈地漫開，混著喉結(jié)處隱約的薄荷糖氣息。

馬嘉祺你右耳返電流聲太重

監(jiān)控室的實(shí)習(xí)生正往保溫杯里扔第五顆枸杞。二十塊顯示屏組成的監(jiān)控墻突然傳來布料摩擦的窸窣聲，7號屏幕里晃過半個模糊的側(cè)臉。她猛地把滾燙的茶水潑在鍵盤上--那是金若安被鏡頭近五十倍依然能打的鼻梁線條。

馬嘉祺…潤喉糖很好吃

馬嘉祺的聲音通過未關(guān)閉的麥克風(fēng)監(jiān)控炸開。實(shí)習(xí)生手忙腳亂的去關(guān)總控制，反而碰開了錄音鍵。8號屏幕清晰顯示金若安耳尖泛起的薄粉紅，她無意識揪住馬嘉祺衛(wèi)衣抽繩的動作被4K鏡頭放大成特寫。

金若安包裝紙上的手寫體

金若安的聲音突然變調(diào)，像是被人掐住了喉嚨。

金若安會有三年前醫(yī)院特制的…

道具箱倒下的巨響通過收音設(shè)備傳遍整個監(jiān)控系統(tǒng)。馬嘉祺護(hù)住她的后腦勺的瞬間，衛(wèi)衣領(lǐng)口被扯開三公分，鎖骨上并排的三道淺疤在頂光下泛著珍珠母的光澤。實(shí)習(xí)生已經(jīng)截了十七張圖，最新一張是馬嘉祺吃痛時下意識把臉埋進(jìn)金若安懷里的連拍。

時代峰峻公關(guān)總監(jiān)摔了第三只咖啡杯。會議室投影儀上?！榜R嘉祺金若安后臺”的詞條正以每分鐘八千的增爬上熱搜。

公關(guān)總監(jiān)∶立即安排雙人直播

她碾碎桌上殘留的薄荷包裝，塑料紙簌簌落在寫滿禁忌條款是藝人合約上。

公關(guān)總監(jiān)∶就說在討論新歌合作

臨時直播間的環(huán)形補(bǔ)光燈亮得刺眼。金若安數(shù)著提詞器上的倒計(jì)時，指甲在掌心掐出四個月牙。馬嘉祺的西裝袖口擦過她手背，暗紋下傳來規(guī)律的脈搏--比正常心率快了十二個點(diǎn)。

馬嘉祺關(guān)于今天流傳的錄音片段…

馬嘉祺突然轉(zhuǎn)向鏡頭，喉結(jié)在領(lǐng)帶下滾動半周。導(dǎo)播在監(jiān)視器前瞪大眼睛，看著他自然垂落小指勾住金若安僵硬的食指。

馬嘉祺是我們籌備中的合作曲彩排

直播間彈幕炸開的愛心特映在金若安瞳孔里。她看見馬嘉祺西裝露出的潤喉糖包裝，錫紙邊緣還沾著片枯的龍膽--三年前住院部樓下花壇的品種。丁程鑫帶著隊(duì)友的彈幕適時淹沒屏幕：【雙廚狂喜】【這對視kws】【民政局我搬來了】。

馬嘉祺升降臺速度要調(diào)整

馬嘉祺突然湊近話筒，呼吸掃過她睫毛時帶起微型氣流。金若安發(fā)現(xiàn)他瞳孔里映著自己正在發(fā)抖樣子，而對方藏在桌下的左手正穩(wěn)穩(wěn)托住她的肘關(guān)節(jié)。

導(dǎo)播切遠(yuǎn)景的瞬間，馬嘉祺無名指擦過她掌心。那片皮膚下埋著三年前聲帶手術(shù)留下的微型芯片此刻正隨著直播間背景《窺光》的副歌頻率共振發(fā)燙。金若安突然想起病歷本頁的燙金徽記，龍鱗纏繞的音符與馬嘉祺袖扣的暗紋嚴(yán)絲合縫。

場務(wù)開始撤收器材時，宋亞軒不小心踢翻道具箱。散落的潤喉包裝在鎂下閃閃發(fā)亮。每張錫紙內(nèi)側(cè)都印著褐色的醫(yī)院logo。馬嘉祺彎腰去撿的動作領(lǐng)帶夾滑落，金屬背面刻著日期在2020年11月7日--金若安聲帶手術(shù)失敗的第二日。

走廊應(yīng)急燈開始閃爍。金若安數(shù)著心跳等電梯，背后傳來皮質(zhì)護(hù)腕摩擦的。馬嘉祺的體溫三厘米傳來，他衛(wèi)衣抽繩上還掛著半片藍(lán)色閃粉，像是從某個打歌服上掉落的亮片。

張真源監(jiān)控室硬盤已經(jīng)銷毀

張真源的聲音從安全通道飄出來，伴隨文件滑入焚化爐沙沙聲。

張真源但李總拿到了精神評估備份

電梯門映出兩人模糊的倒影。馬嘉祺懸在她腰后兩公分處，像在護(hù)著什么看不見的東西。金若安突然發(fā)現(xiàn)他今天噴的松木香水，和當(dāng)年ICU探望時留在病歷本上的一模一樣。