"我能...坐在這里聽嗎?"

停頓片刻后,馬嘉祺輕輕點頭。

從那以后,每晚的鋼琴獨奏成了他們之間無言的默契。馬嘉祺彈琴,丁程鑫安靜聆聽。有時丁程鑫會帶著兩杯熱牛奶,一杯放在馬嘉祺身邊。而馬嘉祺開始接受這小小的善意。

然而,馬嘉祺的狀態(tài)仍時好時壞,有時能與丁程鑫簡短交談,有時又陷入難以觸及的黑暗。丁程鑫發(fā)現(xiàn),每當馬嘉祺最新的電影《無痕》被提及,他就會變得異常激動和痛苦。

【系統(tǒng)提示:探索目標心理創(chuàng)傷源頭】

一天,丁程鑫鼓起勇氣,問道:"馬老師,能跟我說說《無痕》嗎?"

馬嘉祺的面色頓時變得蒼白,"別提那部戲。"

"但那是讓你...變成這樣的原因,對嗎?"

馬嘉祺沉默許久,突然問:"你看過嗎?"

"沒有。"丁程鑫老實回答,"但我知道口碑和票房都不好。"

馬嘉祺自嘲地笑了,"廢了五年心血,結果是爛片,諷刺嗎?"

丁程鑫心疼地看著他,"導演去世了,不是嗎?不是你的錯。"

《無痕》原本導演是馬嘉祺的師父秦導,開拍前突發(fā)腦溢血去世,馬嘉祺接替導演一職,同時擔任男主,最終影片口碑票房雙撲街,被稱為他職業(yè)生涯最大污點。

"當然是我的錯。"馬嘉祺閉上眼,"秦導臨終前把劇本交給我,那是他最后的心血。他信任我,我卻...辜負了他。"

"你盡力了。"

"沒用的。"馬嘉祺搖頭,"我不該勉強自己導戲。評論說得對,我沒那個能力,妄自尊大,結果砸了師父的招牌。"

丁程鑫看著他痛苦的樣子,突然問:"我能看看這部電影嗎?"

馬嘉祺驚訝地看他,"你想看?"

"嗯,我想親眼看看,不相信別人的評價。"丁程鑫認真地說。

馬嘉祺思考片刻,起身去書房,回來時手里拿著一個U盤。"最終剪輯版,沒有發(fā)行的。"他輕聲說,"你會失望的。"

當晚,丁程鑫一個人看了《無痕》。這是一部關于身份認同和人性掙扎的作品,主角是一個探求真相的刑警,卻發(fā)現(xiàn)自己追查的連環(huán)殺人犯可能是與自己有血緣關系的親人。影片風格晦暗壓抑,節(jié)奏緩慢,確實有不少技術和敘事上的問題,但馬嘉祺的表演卻極為震撼,尤其是那種深入骨髓的孤獨感和絕望感,令人窒息。

第二天,丁程鑫敲開馬嘉祺的房門。

"看了?"馬嘉祺臉上帶著防備,似乎已準備好迎接批評。

"嗯,我想跟你聊聊。"丁程鑫說,"影片確實有問題,但你的表演...太棒了,尤其是那個認知崩塌的場景,我看哭了。"

馬嘉祺愣住了,"你在安慰我?"

"不,我是真心的。"丁程鑫急切地說,"技術問題可以彌補,但那種靈魂深處的表達,是天賦。你只是缺乏導演經(jīng)驗,但作為演員,你依然是最好的。"