比賽進(jìn)行到40分鐘,無(wú)畏的右手已經(jīng)明顯變形,但他咬著牙繼續(xù)操作。場(chǎng)下的觀眾不知道這一切,他們只看到一個(gè)打法兇狠的中單選手,不斷創(chuàng)造擊殺。
最后一波團(tuán)戰(zhàn),無(wú)畏的姜子牙閃現(xiàn)切入重劍后排,美大招五人眩暈,一套技能收割三人。我們跟進(jìn),一波團(tuán)滅對(duì)手,拿下比賽。
2:0,我們贏了。
但當(dāng)解說(shuō)興奮地宣布勝利時(shí),無(wú)畏已經(jīng)站不起來(lái)了。他的右手扭曲地垂在身側(cè),臉色慘白如紙。
"值了。"他對(duì)著呆立的重劍中單,吐出兩個(gè)字,然后倒在了地上。
醫(yī)療人員匆忙沖上臺(tái)。后來(lái)的診斷結(jié)果是:腱鞘嚴(yán)重撕裂,手腕韌帶損傷,可能需要手術(shù),恢復(fù)期至少半年。無(wú)畏的這個(gè)賽季結(jié)束了,或許他的職業(yè)生涯也會(huì)因此大打折扣。
但那天晚上,當(dāng)我們?nèi)メt(yī)院看他時(shí),他躺在病床上,平靜地說(shuō):"告訴九尾,我們贏了。用他的方式。"
我拍下了當(dāng)天比賽的MVP獎(jiǎng)杯,是無(wú)畏的姜子牙。照片發(fā)給了九尾,他很快回復(fù):"看到了直播,謝謝你們。"還有一條:「告訴無(wú)畏,不要像我一樣。」
但已經(jīng)太遲了。無(wú)畏的右手傷勢(shì)比醫(yī)生預(yù)計(jì)的更嚴(yán)重,手術(shù)后仍有持續(xù)疼痛。三個(gè)月后,他勉強(qiáng)復(fù)出,但再也達(dá)不到巔峰狀態(tài)。到年底,他也退役了。
兩年后的今天,我坐在解說(shuō)席上,看著新一代的選手們?cè)谫悎?chǎng)上揮灑熱血。觀眾們?yōu)榫什僮鳉g呼,但沒(méi)有人記得九尾,也很少有人提起無(wú)畏。這就是電競(jìng),殘酷而短暫,英雄迅速被遺忘。
我時(shí)常想起那個(gè)雨夜,想起醫(yī)院慘白的燈光下九尾絕望的眼神,想起無(wú)畏倒下前的那句"值了"。電子競(jìng)技從不只是游戲,它是青春、熱血、友情,也是殘酷、代價(jià)和無(wú)法愈合的傷痕。
有人說(shuō)九尾現(xiàn)在在一家網(wǎng)吧當(dāng)教練,教小孩子們玩游戲。無(wú)畏則徹底消失在了公眾視野,據(jù)說(shuō)回了老家。我們的聯(lián)系越來(lái)越少,但每年九尾出事的那一天,總會(huì)有隊(duì)員在群里發(fā)一句"記得",然后是長(zhǎng)久的沉默。
賽場(chǎng)上的仇恨已經(jīng)過(guò)去,重劍戰(zhàn)隊(duì)也早已改名換血,但那段記憶如同烙印一般留在了我們心上。我常常在想,如果那天晚上沒(méi)有那場(chǎng)雨,沒(méi)有那次聚餐,沒(méi)有那些惡意,九尾和無(wú)畏的人生會(huì)怎樣?他們本該有更光明的未來(lái),而不是以這種方式凋零。
但這就是這個(gè)世界的殘酷。電競(jìng)少年,飛蛾撲火,璀璨而短暫。
今天的比賽結(jié)束了,我收拾解說(shuō)設(shè)備準(zhǔn)備離開。忽然收到一條消息,是九尾發(fā)來(lái)的:「聽說(shuō)無(wú)畏回來(lái)了,開了家游戲培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。他還能打嗎?」
我盯著屏幕看了很久,回復(fù):「能,但再也不是當(dāng)年的無(wú)畏了。」
九尾沉默了一會(huì)兒,發(fā)來(lái)一段話:「替我謝謝他。告訴他,我從不后悔那些日子,哪怕代價(jià)是這樣。就像他說(shuō)的,值了?!?/p>