同居生活就這么開始了。楊濤發(fā)現(xiàn)，私底下的徐必成和訓練場上的“徐無情”判若兩人。訓練場上，他一絲不茍，嚴厲指出每一個失誤，復盤時冷靜客觀，帶著不容置疑的教練權威。但回到家，他會因為楊濤做的一碗簡單的海鮮面而眼睛發(fā)亮，甚至會露出滿足的、像小動物一樣可愛的表情；會在深夜獨自對著電腦，屏幕上映著比賽的錄像，微微蹙眉，像只缺乏安全感的小貓。他不喜歡太吵鬧，喜歡安靜地窩在沙發(fā)里看書，或者玩玩手機。

楊濤每天除了高強度訓練，就是變著法兒給徐必成做吃的，從簡單的家常菜到偶爾挑戰(zhàn)一些新菜式。他也會主動承擔起家務，把徐必成那個總是亂糟糟的房間收拾得井井有條。他喜歡聽徐必成分析自己的問題，即使有時候批評得讓他臉上發(fā)燒，但他知道，那是真正為他好。他發(fā)現(xiàn)自己越來越在意徐必成的看法，在意他是否對自己滿意。

HERO的成績依舊沒有起色，夏季賽的失利幾乎已成定局。粉絲的謾罵、媒體的唱衰、內(nèi)部的壓力，像一張無形的網(wǎng)，將徐必成越勒越緊。楊濤能感覺到他身上的低氣壓越來越重，有時候即使坐在他身邊，也能感受到他散發(fā)出的那種孤獨和壓抑。

一天深夜，楊濤被客廳的響動驚醒。他輕手輕腳地走出去，發(fā)現(xiàn)徐必成獨自坐在黑暗中，面前的煙灰缸里堆滿了煙頭，在黑暗中閃爍著微弱的光芒。他懷里抱著雙腿，將自己縮成一團，像一只受傷的小獸。

“教練，你怎么了？”楊濤輕聲問，心里一陣抽痛。

徐必成沒回頭，聲音沙啞得不像他的：“楊濤，我是不是很失??？帶不出成績，辜負了俱樂部，辜負了支持我的粉絲，也辜負了你們這些相信我的隊員……”他的聲音帶著明顯的哭腔，壓抑的哽咽聲在寂靜的客廳里異常清晰。

楊濤的心像是被一只手狠狠攥住?！安挪皇?！”他沖過去，蹲在徐必成面前，抬頭看著他，急切地說：“你是我見過墜（最）厲害的教練！沒有你就沒有現(xiàn)在的我！HERO會好起來的，我…我會幫你！我們一起！”他看著徐必成布滿紅血絲的眼睛，那里面全是絕望和痛苦，心臟一陣陣抽痛。鬼使神差地伸出手，輕輕抱住了他縮成一團的身體。

徐必成身體猛地一僵，像是被電流擊中。他感受到了少年溫熱的懷抱，帶著一絲清新的沐浴露香味，那是訓練一天后楊濤身上特有的味道。這個懷抱并不強壯，甚至有些纖細，卻意外地讓人安心，像是一塊漂泊在海上的浮木，突然被港灣接納。他沒有推開，而是將頭埋進了楊濤的肩窩，肩膀微微顫抖。那些積壓已久的委屈、痛苦、自我否定，在這一刻找到了宣泄的出口。楊濤感覺到他的淚水浸濕了自己的衣襟。他只是更緊地抱住他，輕輕拍著他的背，一句安慰的話都說不出來，只是用行動告訴他：你不是一個人。