"一諾，你是我見過最有天賦的打野選手，也是我見過最有擔當?shù)年犻L。"老板的聲音有些哽咽，"HG的大門永遠為你敞開。"

徐必成接過戒指，朝所有人深深鞠了一躬："謝謝你們，這段時光是我生命中最寶貴的財富。"

楊濤走上前，遞給他一個包裝精美的盒子。徐必成打開一看，是他比賽時用的那個定制橙色發(fā)光鍵盤，每一個按鍵上都有隊友們寫的小字條。

"我以后還想跟你雙排，"楊濤說，聲音有些顫抖，"你可以用這個當紀念，不過我們給鍵盤做了修改，阻尼降低了，你偶爾玩玩不會那么累。"

徐必成第一次在眾人面前落淚，他緊緊抱住了自己的這位好友："我會想念和你一起打野輔聯(lián)動的日子。"

隊友們一個個上前與他擁抱，有人悄悄抹眼淚，有人故作堅強。教練最后走來，把隊長的袖標交到他手上："這是留給你的，無論你走到哪里，你永遠是HG的隊長。"

俱樂部為徐必成安排了一份解說和內(nèi)容創(chuàng)作的工作，但他婉拒了。"我需要一段時間思考未來。"他說，然后帶著簡單的行李和所有人的祝福，離開了那個他征戰(zhàn)多年的電競基地。

離開俱樂部的日子比徐必成想象的平靜得多。他回到了家鄉(xiāng)的小城市，租了一套臨江的公寓，每天早起慢跑，看書，偶爾直播聊聊天，但不碰任何競技游戲。他開始學習攝影，用相機記錄城市的日出日落和市井百態(tài)。

他的粉絲群仍然活躍，時不時會有人問他："一諾，你什么時候回歸?。?

"有些路，只能走一次。"徐必成常這樣回答，語氣平靜如水。

他開始寫一些關(guān)于電競的文章，不是教學攻略，而是記錄那些幕后的故事——選手們的付出、掙扎和成長。這些文章意外地受到歡迎，甚至有出版社找上門來，希望他能出一本關(guān)于電競選手成長的書。

每當KPL聯(lián)賽開打的日子，徐必成都會守在電視機前，看著曾經(jīng)的隊友們征戰(zhàn)。HG戰(zhàn)隊在他離開后進入了重建期，戰(zhàn)績起伏不定。每次看到楊濤在場上草莓，他的手指都會不自覺地敲擊桌面，仿佛在指揮一場未成的戰(zhàn)役。

一個夏日的周末，徐必成在附近的咖啡館遇到了一位年輕人。那人戴著帽子和口罩，但徐必成一眼就認出了那是誰——河森，那個導致他受傷的選手。

兩人之間的空氣凝固了片刻。最終是河森先開口："徐必成...我可以坐下嗎？"

徐必成點點頭，示意他坐對面的位置。

"我...我一直想當面向你道歉，"河森摘下口罩，臉上寫滿了憔悴和愧疚，"那次比賽后，我每天都在夢里看到你倒下的畫面。"

徐必成靜靜地看著他，沒有說話。

"我已經(jīng)不打職業(yè)了，那次禁賽后我嘗試復出，但總是害怕面對觀眾，手也抖得厲害。"河森的聲音幾乎是在顫抖，"我知道道歉解決不了任何問題，但我真的很后悔..."