林星晚踩著滿地的零食包裝袋走到窗邊，一把拉開窗簾。刺眼的陽光照進(jìn)來，沙發(fā)上橫七豎八躺著的隊(duì)友們立刻發(fā)出哀嚎。她抄起抱枕砸向還在打呼嚕的小胖："醒醒，小胖迷迷糊糊抓起桌上的礦泉水瓶就往臉上澆，結(jié)果被冰得一個(gè)激靈跳起來。訓(xùn)練室的門突然被撞開。蘇曉舉著兩張熒光票根沖進(jìn)來，馬尾辮隨著動(dòng)作甩得像撥浪鼓："我來接你看演唱會了！"她鼻尖上冒著細(xì)汗，白凈的臉頰因?yàn)楸寂芊褐t暈。

林星晚的視線從屏幕移到票根，又移回屏幕："不去。"

"王俊凱演唱會！VIP區(qū)！"蘇曉把票懟到她眼前，票面日期明晃晃印著今晚，"我蹲了三天才搶到的！"

戰(zhàn)術(shù)白板上的馬克筆字跡被水暈開，紅色圈出的Vi戰(zhàn)隊(duì)弱點(diǎn)分析變成模糊的色塊。林星晚伸手去關(guān)顯示器："今天還有比賽復(fù)盤。"

蘇曉直接拽住她衛(wèi)衣帽子："上次放鴿子是因?yàn)槟惆l(fā)燒四十度，這次休想！"她力氣大得驚人，差點(diǎn)把林星晚從椅子上拎起來。隊(duì)員們立刻開始起哄，有人吹口哨，有人往地上扔吃剩的蝦條包裝。

"松手！"林星晚掙扎時(shí)踢翻了腳邊的可樂罐，鋁罐咕嚕嚕滾到戰(zhàn)術(shù)板底下，"我連他歌都沒聽過幾首！訓(xùn)練室突然安靜下來。小胖的薯片袋停在嘴邊，杰的眉毛挑到發(fā)際線。林星晚感覺耳根發(fā)，隊(duì)員們爆發(fā)出震耳欲聾的哄笑。上官穎捂著可樂漬笑得直抖，差點(diǎn)從椅子上滑下去。林星晚抓起外套就往門口沖，蘇曉卻早有準(zhǔn)備，一個(gè)箭步攔住去路。

三分鐘后，林星晚被半拖半拽地塞進(jìn)出租車。蘇曉用整個(gè)人的重量壓住她，氣喘吁吁地對司機(jī)喊："體育館！快！"后視鏡里，訓(xùn)練室的燈光在雨幕中越來越遠(yuǎn)。

演唱會現(xiàn)場比想象中更吵。熒光棒組成的彩色海洋在黑暗中起伏，聲浪像實(shí)體化的墻壁一樣壓過來。林星晚縮在座位里，蘇曉每跟著唱一句，她太陽穴就突突跳一下。

"這什么歌？"林星晚第三次問。

蘇曉正跟著節(jié)奏揮舞熒光棒，聞言差點(diǎn)把棒子戳到她臉上："《心引力》??！你連這都不知道？"她臉上貼著愛心貼紙，在舞臺激光下反著光。熒光海突然暗下來，舞臺中央升起一束追光。林星晚被突如其來的安靜震得耳膜發(fā)脹，蘇曉猛地掐住她手腕："要唱《生長》了！"全場手機(jī)閃光燈像星群般亮起，她看見前排女孩的亮片妝被淚水沖出銀色軌跡。鼓點(diǎn)響起時(shí)，整個(gè)看臺都在共振，蘇曉跟著萬人合唱的聲音帶著哭腔："你看那——"林星晚突然發(fā)現(xiàn)自己的腳趾正跟著節(jié)奏打拍子。

低頭看手機(jī)，戰(zhàn)隊(duì)群里正刷屏討論昨天比賽的戰(zhàn)術(shù)。小胖發(fā)了張她被抓走的偷拍照，配文"隊(duì)長被外星人綁架現(xiàn)場"。她正要回復(fù)，一道刺眼的白光突然籠罩全身。追光燈像探照燈似的鎖住林星晚時(shí)，她手里的應(yīng)援棒"咣當(dāng)"砸在腳邊。蘇曉掐著她胳膊直跳腳："要死啊你中頭獎(jiǎng)了！"大屏幕上她林星晚的嘴巴微微張著，睫毛在舞臺強(qiáng)光下不停地顫動(dòng)。她的瞳孔因?yàn)橥蝗坏膹?qiáng)光刺激而收縮成兩個(gè)小黑點(diǎn)，鼻尖上沁出的汗珠在追光燈下閃閃發(fā)亮。右手舉到一半僵空，五根手指不自然地張開又蜷起，活像只被閃光燈嚇到的貓。呆滯的表情被放大十倍，連睫毛上沾的亮片都看得一清二楚。王俊凱的指尖在話筒上輕輕打著拍子，視線卻黏在大屏幕那個(gè)呆滯的女生臉上。他認(rèn)出了這雙眼睛，是她的。喉結(jié)不自覺地滾動(dòng)了一下——昨晚熬夜看他們總決賽重播時(shí)，自己可是把可樂全灑在了新買的床單上。

"這位穿黑色衛(wèi)衣的姑娘。"王俊凱的聲音從四面八方的音響里涌過來，林星晚后頸的汗毛集體起立。她手忙腳亂把翻卷的衣領(lǐng)扯平，前排有個(gè)扎臟辮的女生回頭瞪她，假睫毛都快翻到發(fā)際線去了。