凌晨五點(diǎn)半的北京，熹微晨光透過(guò)酒店窗簾的縫隙滲進(jìn)來(lái)，像碎裂的琉璃一般，斜斜鋪在暗色地毯上。王俊凱被生物鐘催醒，慢慢睜開眼，床頭電子鐘冰冷的藍(lán)光刺入眼底。他抬手揉了揉太陽(yáng)穴，睡意還未完全消散，就聽見門把輕輕旋轉(zhuǎn)的聲音——小馬哥端著保溫杯走進(jìn)來(lái)，發(fā)梢還帶著清晨的薄露，職業(yè)套裝熨得沒(méi)有一絲褶皺，仿佛把夜色和倦意都擋在了門外。

小馬哥“小凱，央視的車六點(diǎn)四十到樓下。

將蜂蜜水放在床頭柜邊緣，杯底和木質(zhì)臺(tái)面發(fā)出極輕的悶響，杯身下壓著一疊打印稿，字跡旁用熒光筆標(biāo)滿了星號(hào)與波浪線，

小馬哥“采訪主題是‘青年文藝工作者的社會(huì)責(zé)任’

小馬哥熱點(diǎn)問(wèn)題預(yù)案我都列在最后一頁(yè)。

王俊凱掀開被角，指尖觸到冰涼的床單，激靈打了個(gè)寒顫。鏡子里映出他半醒的模樣：眼下青影如同水墨暈染開來(lái)，發(fā)絲亂得像沒(méi)有修剪過(guò)的蘆葦。這種割裂感他早已習(xí)慣——鎂光燈下的完美偶像和無(wú)數(shù)個(gè)被鬧鐘切割的凌晨，本就是硬幣的兩面。三年前初登央視舞臺(tái)時(shí)，他在候場(chǎng)室背稿子背到喉嚨發(fā)澀，掌心的汗把紙頁(yè)洇濕了。而此刻，那些顫抖的聲線已經(jīng)沉淀為胸腔里的底氣。

化妝間設(shè)在套房的會(huì)客廳里。環(huán)形燈已經(jīng)架起，光暈像一輪清冷的小月亮懸在鏡子前。化妝師正在調(diào)試粉底色號(hào)，瓷盤里的眼影層層疊疊，如月光下的湖面泛起漣漪。

易烊千璽央視鏡頭太真實(shí)，粉不能太多。今天給底妝輕薄一點(diǎn)

她蘸取遮瑕膏時(shí)，王俊凱已快速掃過(guò)助理遞來(lái)的資料。鄉(xiāng)村振興幫扶案例的數(shù)據(jù)密密麻麻地爬滿紙頁(yè)，他默記著，突然停下手指：

王俊凱“馬哥，調(diào)出貴州采風(fēng)那組照片——特別是那個(gè)剪‘城市高樓’的小女孩，她的故事比數(shù)據(jù)更有溫度?！?/p>

平板屏幕亮起，泥墻教室斑駁的紋路在光影中泛起暖黃。照片里，小女孩小雨捧著顏料盤的笑容像一朵倔強(qiáng)的野花，而他蹲在地上指導(dǎo)剪紙的側(cè)影被鏡頭捕捉得纖毫畢現(xiàn)。他輕聲念著備注：

王俊凱“她用廢紙殼剪出想象中的城市……這些細(xì)節(jié)能讓‘社會(huì)責(zé)任’不再是紙面上的空詞?！?/p>

造型師捧著定制西裝走進(jìn)來(lái)。深藍(lán)面料上的暗紋如水波流轉(zhuǎn)，領(lǐng)口的銀線竹節(jié)刺繡在燈光下忽明忽暗，似有風(fēng)聲簌簌藏于其間。這竹節(jié)是團(tuán)隊(duì)特意設(shè)計(jì)的‘文化暗語(yǔ)’。造型師為他整理袖口時(shí)，他忽然指向胸針位置：。

王俊凱能不能加一枚麥穗？鄉(xiāng)村振興的主題，麥粒的鋒芒更有力量。

團(tuán)隊(duì)配合默契，細(xì)微調(diào)整中，服飾悄然化作無(wú)聲的宣言

候車時(shí)，車窗外的街景在晨霧中朦朧蘇醒。他反復(fù)摩挲稿紙上修改的筆跡，把“社會(huì)責(zé)任”與“青年使命”的論述編織成流動(dòng)的河。助理忽然提醒：

小馬哥記者可能會(huì)問(wèn)到近期‘空談責(zé)任’的爭(zhēng)議。

他望向玻璃倒影中自己的眉眼，想起北電課堂上老師播放的老藝術(shù)家紀(jì)錄片——那些在黃土高原跋涉的身影，皺紋里沉淀的真誠(chéng)比任何臺(tái)詞都擲地有聲。此刻，他對(duì)著車窗練習(xí)表情：嘴角弧度從緊繃到舒展，眼神從銳利到溫潤(rùn)，如同匠人打磨玉石，一寸寸雕琢出理想的光澤。

抵達(dá)央視大樓時(shí)，晨霧仍未散盡。臺(tái)階上的石磚沁著涼意，攝像機(jī)的紅點(diǎn)已在遠(yuǎn)處閃爍如星。候場(chǎng)區(qū)懸掛的橫幅“人民需要藝術(shù)，藝術(shù)需要人民”被風(fēng)吹得微微顫動(dòng)，他忽然覺(jué)得那不再是一句遙遠(yuǎn)的口號(hào)，而是浸透在這些年汗水與腳印里的答案。采訪燈驟然亮起，他聽見自己的聲音如竹節(jié)拔節(jié)般清脆篤定，每個(gè)字都裹著沉淀的晨露與麥穗的鋒芒。