片場(chǎng)的夜像塊凍僵的鐵。王俊凱蜷在道具箱堆成的角落里，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著戒指棱角。月光從棚頂?shù)牧芽p漏下來(lái)，在滿(mǎn)地玻璃碎片上折射出星星點(diǎn)點(diǎn)的光，像是撒了一地碎鉆。

耳機(jī)里循環(huán)播放著那條語(yǔ)音。"小凱，放輕松...你現(xiàn)在做的已經(jīng)很好了。"她的聲音混著電流聲，斷斷續(xù)續(xù)像生銹的齒輪。王俊凱閉上眼，指甲掐進(jìn)掌心的痛又回來(lái)了，和剛才砸碎玻璃杯時(shí)的感覺(jué)一模一樣。

房車(chē)?yán)镩_(kāi)著暖氣，王俊凱縮在角落里，手指來(lái)回摸著戒指邊。他呼出的白氣在玻璃窗上凝成一小片霧，外面天黑得徹底，只有遠(yuǎn)處工地的探照燈偶爾掃過(guò)車(chē)窗。場(chǎng)務(wù)收拾設(shè)備的腳步聲由遠(yuǎn)及近。

保溫杯壁凝結(jié)的水珠滴在手背。經(jīng)紀(jì)人坐在王俊凱旁邊，遞來(lái)姜茶他頓了頓，

經(jīng)紀(jì)人公司打算安排你和新劇女主......

王俊凱扯動(dòng)嘴角

王俊凱我有未婚妻

他愣了一下，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。車(chē)窗外路燈飛速后退，王俊凱的影子被拉長(zhǎng)又縮短，他盯著窗外掠過(guò)的街景，經(jīng)紀(jì)人端著姜茶沉默地坐著，蒸汽在兩人之間升騰，模糊了玻璃上的倒影。

王俊凱低頭看著戒指，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)

王俊凱這事別再提了。

他的聲音有些啞，像是含著砂紙。經(jīng)紀(jì)人抬眼看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)什么。

王俊凱推開(kāi)酒店房門(mén)，指尖還殘留著戒指的棱角。走廊的燈在身后熄滅，屋內(nèi)暖氣嗡嗡作響。他踢開(kāi)皮鞋，扯松領(lǐng)口，倒了杯水仰頭灌下。手機(jī)屏幕亮起，是林星晚的消息。他盯著那行字，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，終究只是放下杯子，躺倒在沙發(fā)上。窗外風(fēng)聲呼嘯，房間里只剩鐘表滴答走著。

王俊凱盯著手機(jī)屏幕上的消息，手指懸在鍵盤(pán)上很久，

王俊凱剛收工

他起身走到窗邊，拉開(kāi)窗簾，外面的夜色沉得像是壓在胸口。

房間里暖氣太足，反而讓他覺(jué)得有些悶。他轉(zhuǎn)身走向浴室，打開(kāi)水龍頭，冷水沖在臉上時(shí)，腦海中閃過(guò)剛才拍攝時(shí)的場(chǎng)景。

他擦干臉，回到客廳，重新拿起手機(jī)。林星晚的消息還在那里，安靜地躺在屏幕上。

林星晚今天世界杯晉級(jí)賽，我們是冠軍

王俊凱手指懸在屏幕上，水珠順著發(fā)梢滴在襯衫領(lǐng)口。他扯了扯衣領(lǐng)，轉(zhuǎn)身把窗簾拉上，房間重新陷入暖黃燈光里。

他走到沙發(fā)邊坐下，拿起手機(jī)回復(fù)：“恭喜?！贝蛲曜钟謩h掉，盯著屏幕看了幾秒，重新輸入

王俊凱今天辛苦了

窗外的風(fēng)聲忽然大起來(lái)，拍打著玻璃。王俊凱靠在沙發(fā)上，把手機(jī)放在胸口，閉上眼睛深吸一口氣。暖氣片發(fā)出輕微的嗡鳴，房間里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，林星晚回了句

林星晚到酒店了吧？

接著又彈出一條語(yǔ)音請(qǐng)求。王俊凱猶豫了一下，接通了。

林星晚喂？

那邊傳來(lái)她輕快的聲音

林星晚我剛結(jié)束，聽(tīng)說(shuō)你那邊拍得不太順利？

王俊凱坐直了些

王俊凱嗯，有點(diǎn)卡

林星晚別太勉強(qiáng)

她的聲音帶著笑意

林星晚遇到瓶頸了我們休息一下給自己緩沖時(shí)間

王俊凱喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)

王俊凱我知道

兩人沉默了幾秒，風(fēng)聲從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，像是林星晚也在外面。

王俊凱你那邊很冷嗎？

林星晚嗯，剛下完雨

她頓了頓

林星晚你那邊下雨了嘛

王俊凱沒(méi)有

林星晚吃飯了嗎

王俊凱嗯

林星晚輕輕“哦”了一聲

林星晚那你早點(diǎn)休息

王俊凱等等

王俊凱你怎么又熬夜了

林星晚還不困

她笑了笑

林星晚我在等你消息

王俊凱手指收緊

王俊凱我剛想你的時(shí)候，風(fēng)很大

林星晚那我現(xiàn)在吹到的風(fēng)，也是你那邊的嗎？

王俊凱沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把手機(jī)貼緊了耳朵。風(fēng)聲在兩人之間流轉(zhuǎn)，像是一條看不見(jiàn)的線(xiàn)，把距離拉得近了些。

林星晚小凱

林星晚的聲音輕了下來(lái)

林星晚別太累，我……等你回家。

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，眼底浮起一絲疲憊

王俊凱嗯，我知道。

外面的風(fēng)還在吹，房間里暖氣嗡嗡作響，手機(jī)屏幕慢慢暗了下去，映出他一張略顯憔悴的臉。

他閉了閉眼，喉頭動(dòng)了動(dòng)，終究只是熄了屏。

天將破曉時(shí)手機(jī)震動(dòng)。特別關(guān)注列表亮起："我訂了明天最早班次的票"。喉結(jié)滾動(dòng)卻發(fā)不出聲音，手指懸在回復(fù)鍵上方遲遲未動(dòng)。鏡中自己眼底泛著血絲，與她照顧我發(fā)燒時(shí)眼下的青黑重疊。

戒指重新戴回?zé)o名指，戒痕處皮膚因長(zhǎng)時(shí)間佩戴已經(jīng)發(fā)白。推開(kāi)窗戶(hù)深吸一口帶著露水的空氣，遠(yuǎn)處傳來(lái)早班劇組準(zhǔn)備開(kāi)工的響動(dòng)。晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，我看見(jiàn)玻璃碎片閃著微弱的光，像散落的星星終于找到了歸處。