儲(chǔ)小娟很小的時(shí)候就知道，人的善良是有前提的。

???????或因環(huán)境，或因情感，或因規(guī)則。

???????他們在心里同情她，卻又不能真的伸手將她拉上岸。

???????——虐待？那算不上吧。

???????——他脾氣是壞了點(diǎn)，可畢竟是親爹嘛，也沒想過真把娃打壞。

???????——娃娃也大了，家里沒其他合適的監(jiān)護(hù)人，再要領(lǐng)養(yǎng)出去，也難。

???????沒人救得了她。儲(chǔ)小娟看得分明。于是鈍刀削鐵，她漸漸失了聲。

???????可是學(xué)校要交書本費(fèi)了。???????

???????“當(dāng)老子是印錢的嗎？要那么多就別上！”

???????皺巴巴的書費(fèi)單被掃到一邊，像草地上一片落葉。

???????默不作聲地?fù)炱饋磉谑中?，紙被汗浸得發(fā)軟，仿佛未來也被一并捏出了皺褶。

???????家里開了小賣部，不符合減免學(xué)雜費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)。遲遲交不上書本費(fèi)，眼看別人的課本都整整齊齊，她卻依舊兩手空空。

???????班主任陳老師教書十五年，形形色色的家庭見得多了。儲(chǔ)小娟的窘境，她看在眼里。

???????“老師替你墊了?！蹦翘煺n間，陳老師叫她到辦公室，一邊整理講義一邊說：“但你答應(yīng)老師，遇到問題別一個(gè)人悶著?！?/p>

???????“好好讀書，路總會(huì)越走越寬的?！?/p>

????????課本落在手心里，沉甸甸的。是她接住的恩賜?？苫氐郊依?，把書藏在床下，她什么也沒說。

???????聽說街對(duì)面米線店里來幫忙的姐姐，是唝村考出來的大學(xué)生。

???????四處躲避著來自親生父親的打罵，儲(chǔ)小娟咬住嘴唇，一聲不吭。她看見了一條明路。

???????“我以前從來沒偷過東西，以后也不會(huì)了?？蛇@錢，我要還給陳老師?！?/p>

???????她抬頭望過來，眼里的倔強(qiáng)像尖銳的瓦片，讓人一時(shí)失了神。

???????在這一瞬間，這個(gè)被現(xiàn)實(shí)重重壓住的孩子，她也是兒時(shí)的你。

???????“姐姐……我不是小偷?！???????

???????重新幫她梳理好散亂的頭發(fā)，你的聲音溫和又篤定，“你當(dāng)然不是?！?/p>

???????傻孩子。

???????也許這世上有另一個(gè)人也曾這樣稱呼過你。

???????他現(xiàn)在又在何方呢？

???????夜晚的風(fēng)帶著山林的濕氣，悄無聲息就潛進(jìn)了屋里。冰涼的被褥疊成了四方豆腐塊，是軍人離去前留下的痕跡。

???????扯開被子，你鉆了進(jìn)去。

???????他躺過你的床，也枕過你的枕。

???????想到這里，你將自己裹成一只蛹，臉埋進(jìn)枕頭里。??????

???????枕頭！

???????你猛地坐起身，慌忙掀開枕頭。母女倆唯一的合影正靜靜躺在那里。

???????而它的另一側(cè)，赫然多了些不屬于你的東西。

???????一張字條，和203塊錢。

???????“首先我要說，這不是施舍。”

???????草稿紙上的字跡遒勁有力，帶著一股士氣，仿佛清亮的聲線從紙頁上躍然響起，鉆進(jìn)你的耳朵里。

???????“臘肉很好吃，栗子也香甜，我還吃了你們下蛋的雞，再加上借宿和鎮(zhèn)衛(wèi)生所的醫(yī)藥費(fèi)。這些錢并不多?！?/p>

???????他像算計(jì)好了你的猶豫，將退路一并封死，不容推卻。???

???????“我很幸運(yùn)。在任務(wù)中受傷是常有的事，但有及時(shí)的救治，有善良的老鄉(xiāng)，更重要的是，我結(jié)識(shí)了一位堅(jiān)韌自強(qiáng)的小朋友?！???????

???????原是句再正常不過的話。此時(shí)卻像烈日暴曬下的一滴水，打在干涸之地上，剎那蒸騰起一片滾燙的氣霧來。

???????“我知道你不喜歡別人幫你太多。但這一切，并不是因?yàn)槟阈枰?，而是因?yàn)槲蚁?。?/p>

???????“生活不該是麻木的。只要追隨希望，光會(huì)找到你的。”

???????字里行間藏著他的氣息，讀起來仿佛還帶著笑意，藏著讓人難以察覺的柔和。

???????“當(dāng)然，如果你不認(rèn)可我是你的朋友，也請?jiān)徫业淖哉f自話?！?/p>

???????“愿老人家平安康健?！?/p>

???????“愿你的未來光明永存。”

???????“愿無論將來我們是否再相見，與你相逢的都會(huì)是更好的人?！?/p>

???????字條最后的附言是一道幾何題的講解?；琶Ψ讲莞寮埍趁?，熟悉的題目如今多了幾條輔助線。條理清晰、解法分明，圖形尖銳的棱角也在紙面上溢出一絲微妙的溫度。

???????“希望能為你提供更好的思路?！??????

???????捏著字條的指尖微微用力，紙張皺了又平。

???????“謝謝……”輕聲的呢喃如同山間蜿蜒的溪水，倏忽間便被風(fēng)嘯吞沒了。

???????你又忍不住把臉埋進(jìn)枕頭里。

???????可你就是與我相遇的，最好的人啊。

???????

???????基地里，太陽落山后的燈光穿過微微起伏的煙塵，落在鐵路身上。他倚靠在窗邊，沉默地看著遠(yuǎn)處正在加練的幾個(gè)隊(duì)員，目光卻像是穿過了眼前的世界，落到了更遠(yuǎn)、更深的地方。

???????火星一跳一跳，是他指間的煙在風(fēng)中迅速燃燒，燒得急，又燒得亮。

???????灼熱逼近指尖，他卻沒有動(dòng)，任那刺痛攀上皮膚，竟覺得這痛是唯一實(shí)在的東西。???????

???????字條里留了駐地離得最近的常規(guī)部隊(duì)的地址。定期會(huì)有專人將寄給A大隊(duì)的信件和物品送到基地。

???????他確定，只要你肯邁出那一步，信件就會(huì)送到他的手中。

???????但他不確定，你是否真的會(huì)和他聯(lián)系。不確定，你是否愿意伸手去觸碰另一種人生。

???????對(duì)于這條線的伸縮，他沒有主動(dòng)的資格。

???????深吸一口煙，尼古丁和著夜風(fēng)一起，嗆進(jìn)肺里。他無法回答這個(gè)問題。???????

???????如果人生之苦難是條長河，那你還是一匹小馬駒呢。不知河水的深淺，踟躕著生出懼意。

???????他呢？他是老馬，站在河的另一頭，明知道自己不能替你走過去，卻還是忍不住一次次回望。

???????盡管軍人生來為行動(dòng)、為沖鋒，可偏偏在你這里，他只能徘徊、只能等待，注定不能夠強(qiáng)求。

???????——我游過許多河灣，也趟過不少的激流，可這一次，我只能做個(gè)旁觀者。

???????把煙掐滅，他目光低垂，仿佛是在嘲笑自己的無計(jì)可施。

???????她會(huì)寫信的，他對(duì)自己說。她會(huì)寫信的。

???????可如果她不呢？

???????鐵路閉上眼，指尖在桌上輕輕敲擊著。他在腦海里反復(fù)演練了無數(shù)種可能性，試圖尋找一個(gè)讓自己安心的答案，卻什么也抓不住。

???????耐心一些吧，這是他唯一能做的。

???????老馬不能下水，只能等它的小馬自己趟水而過，沖破那苦難，奔向新生。