柿樹(shù)

重返校園的生活，是從往返奔波開(kāi)始的。

???????了解情況后，周校長(zhǎng)特批了你的就讀時(shí)間。正午和傍晚準(zhǔn)予提前半小時(shí)下學(xué)，回去照看奶奶。

???????班主任甚至將自己的自行車(chē)借給你，好讓這日復(fù)一日的路程再輕便些。

???????那是你懂事以來(lái)，過(guò)得最輕盈的一段時(shí)光。

???????哪怕手指皸裂，寫(xiě)字時(shí)墨水浸進(jìn)去，疼痛也是精神的、是奢侈的。

???????你銘感五內(nèi)，又笨得不知該謝誰(shuí)，只把一切瑣碎都縫進(jìn)寄往軍營(yíng)的信里。

???????迎來(lái)送往，潮起潮落。

???????是掉漆的課桌、是偷溜進(jìn)教室的山雀、是臨摹在紙上的蝴蝶。???????

???????那遠(yuǎn)道而來(lái)的蝶，飛過(guò)山遙路遠(yuǎn)，撲棱棱跌進(jìn)年長(zhǎng)者的眼里，赤忱而滾燙。

???????導(dǎo)致在電子沙盤(pán)推演的紅藍(lán)點(diǎn)偶爾交錯(cuò)得像一只蝴蝶時(shí)，鋼筆尖一下就扎在筆記本上，洇成一片。

???????他迅速撕下那頁(yè)揉成團(tuán)，仿佛揉碎某種妄念。

???????夜里加訓(xùn)的槍聲卻密集起來(lái)，子彈在靶心鑿出蝶翼形狀——老A們還以為隊(duì)長(zhǎng)在練什么新式點(diǎn)射。

???????可也許人生就是這樣，歡喜易逝，憂(yōu)悲尋常。

???????奶奶的身體每況愈下，視障加上風(fēng)濕，生活上越發(fā)離不開(kāi)人。

???????做飯洗衣、擦身喂藥。盡管每天鉚足勁往家跑，可等到忙完常常已是入夜。

???????生活的擔(dān)子加諸學(xué)業(yè)之上，日漸壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。???????

???????師專(zhuān)的招生簡(jiǎn)章壓在止痛藥盒下，朱紅的?；沾棠俊獙W(xué)費(fèi)低、學(xué)制短，畢業(yè)或許能分配進(jìn)村鎮(zhèn)學(xué)校，離家更近一點(diǎn)。

???????已有些學(xué)生選擇提前就讀。盡管老師們?cè)偃鄤?，可現(xiàn)實(shí)仍逼得你一度起了相同的念頭。

???????班主任踩著滿(mǎn)院枯葉趕到時(shí)，你正用開(kāi)裂的手搓洗床褥，肥皂泡碎在水里，炸開(kāi)一朵朵透明的嘆息。

???????“那可是省農(nóng)大的保送名額，你要想清楚！”他的眼鏡蒙著白汽，聲音利得像剃刀。

???????你低頭盯著盆中浮沉的泡沫。它倒映著年輕的臉，像一汪被石子擊碎的月。

???????就在你準(zhǔn)備回絕老師，去讀師專(zhuān)的那個(gè)晚上，奶奶把你叫進(jìn)屋里。

???????昏暗的燈把一道影子投在墻上，拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。是村里上了年紀(jì)的人給自己準(zhǔn)備的壽材。

???????干瘦的手將包著手帕的金戒指按進(jìn)你掌心。

???????“這是奶奶的嫁妝。”?

???????她聲音很輕，風(fēng)吹窗紙般碎碎的，藏著被時(shí)間風(fēng)化的情感。

???????“本來(lái)是給你媽賣(mài)了治病的。后來(lái)——”

???????后來(lái)被你父親拿走了救命錢(qián)，這戒指也就成了杯水車(chē)薪。

???????“拿著，去找你小姑?！?/p>

???????你低聲問(wèn)：“小姑是不是……也有一只？”

???????傳聞小姑不肯草草嫁人，偷拿了給她陪嫁用的戒指離家出走。爺爺為此一病不起，再?zèng)]了指望。

???????“別聽(tīng)村里人嚼舌根?！?/p>

???????渾濁的目透過(guò)窗，望向天邊。

???????蒼白的月亮掛在那里，冷冷照著沉默的村莊。

???????那天夜里，她的女兒就跪在窗下磕頭，額頭觸地時(shí)，地上的碎石都硌出了血印。

???????她強(qiáng)忍著，緊閉著眼，一直聽(tīng)那急匆匆的腳步在靜悄悄的夜里漸行漸遠(yuǎn)。

???????知女莫若母。

???????女兒帶走了她的一只戒指，她卻必須要裝聾作啞，才能把孩子放出去。

???????——這家，她總得放一個(gè)走。要是拴住，就都?xì)Я恕?/p>

???????只可惜一輩子面朝黃土背朝天，孩子能活就行。到那時(shí)才醒過(guò)來(lái)，又晚了些。???????

???????兒子被那些不干凈的東西拖住，爛到了根里。她見(jiàn)過(guò)他吸食之后的模樣，眼神是飄的，整個(gè)人骨頭架子被抽空了，軟成一灘泥。

???????她罵他、打他，甚至下跪求他，可他還是戒不掉。

???????村里人看不起他們。被人戳著脊梁骨指指點(diǎn)點(diǎn)，咬緊牙關(guān)，她忍了好多年。

???????只因的確是她的兒子禍害了嫁進(jìn)門(mén)的新婦，是她這個(gè)母親洗不脫的罪孽?？伤€有孫女，怎能再眼睜睜看他害了下一代？

???????直到那天，那孽兒迷迷糊糊跑出去，摔在水坑里，再也沒(méi)有爬起來(lái)。

???????水坑只有鞋底深。

???????村里人說(shuō)，是天收了癮鬼?？伤睦镏馈觳皇?，娘來(lái)收。

???????她這輩子做過(guò)最狠的事，就是站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地看著。????????????

???????上了歲數(shù)，能覺(jué)出來(lái)身子骨在一寸寸的松脫。撐了這么些年，撐到孫女長(zhǎng)大，撐到這孩子一天飛比一天高。

???????她不能阻了孩子的出路。

???????哪怕，必須以一種更絕決的方式。???????

???????握了握孫女的手，蒙著灰翳的瞳孔忽然變得明亮柔和起來(lái)，“我屋里冷，去燒個(gè)爐子拿進(jìn)來(lái)?！?/p>

???????爐子支好，你攥著戒指回了房，沒(méi)看見(jiàn)她摸索著關(guān)上了房門(mén)，又鎖死了窗。

???????——兒啊，娘就來(lái)。

???????等你發(fā)現(xiàn)時(shí)，炭火早就熄了。

???????黎明的寒氣覆在面上，昨夜握著你的那只手也已經(jīng)失去了溫度。

???????她明明說(shuō)：“你小姑在省城開(kāi)了家米線(xiàn)店，就在你媽以前看病的醫(yī)院門(mén)口?！?/p>

???????她明明說(shuō)：“拿這戒指換了錢(qián)，去投奔你小姑?！?/p>

???????她明明說(shuō)：“聽(tīng)老師的話(huà)，出去上大學(xué)?！??????????????????????????????

???????金戒指貼著心口發(fā)燙。思念是不愿意回去的空蕩蕩的房。

???????不知道一個(gè)一個(gè)離去的人，他們與你還會(huì)不會(huì)是同一輪月亮。

???????你蜷在柿樹(shù)最高的枝椏上，看天色由亮轉(zhuǎn)黑，又從黑到亮。

???????人生何似，寂夜凄涼。

???????背著不肯言說(shuō)的痛，遠(yuǎn)方的來(lái)信便成了唯一的寄托。??????????????

???????人生的一切苦悶，似乎都能在年長(zhǎng)者那里得到答案與消解，才不至于徹底磨滅你原本就少得可憐的情感。

???????努力克制著寫(xiě)信的數(shù)量，但年少的悲痛會(huì)化作深深的眷戀，在潛意識(shí)里追尋起一份依靠……

???????這份慕艾，無(wú)法保守成秘密。即使嘴巴緊閉，指尖也會(huì)說(shuō)話(huà)，甚至身上的每個(gè)毛孔都會(huì)顯露出來(lái)，愈演愈烈。

???????特別是當(dāng)你終于知道，學(xué)校為貧困生免除的費(fèi)用，根本不是什么新政策，而是來(lái)自部隊(duì)的捐款。親眼得見(jiàn)其中一個(gè)資助人的匯款單存根上，“鐵”字最后一筆拉得很長(zhǎng)。

???????那種感覺(jué)達(dá)到了巔峰。

???????他是父，是恩人，是少年時(shí)觀(guān)世界的眼，是托舉你走出困局的無(wú)窮力量。

???????也是不能宣之于口的……異樣情愫。

???????少年人自以為掩蓋住的痕跡，在年長(zhǎng)者眼中是無(wú)所遁形的。

???????孩子的孺慕，大人又怎么能當(dāng)真？

???????然而行動(dòng)上無(wú)可挑剔的軍人，卻隱隱覺(jué)察到自己情感上的異常。他必須不斷用“正確”的行為來(lái)矯正自己，去捍衛(wèi)這世間的道德。

???????正值全軍大比武準(zhǔn)備期，人人忙得不可開(kāi)交?；匦诺念l率隨之減少，好似成了再合適不過(guò)的理由。

???????只有A5在軍用吉普的副駕上見(jiàn)到那份匯款單，用途赫然寫(xiě)著學(xué)費(fèi)。頓時(shí)吹了聲口哨：“你拿軍費(fèi)養(yǎng)閨女了？”

???????被鐵路反手彈了身煙灰。

???????“是我和幾位團(tuán)長(zhǎng)的資助，這叫……軍民共建?！?/p>

???????牽絆已然瘋長(zhǎng)。年長(zhǎng)者卻只說(shuō)他在幫一個(gè)孩子從命運(yùn)的漩渦里掙脫。

???????他不知道，你正經(jīng)歷著生離死別。

???????他不知道，這是你人生最茫然且痛苦的歲月。

???????直到你與他的最后一封通信里，鐵路這樣寫(xiě)道：?

???????春蠶吐絲是為成繭，而不是自縛。

???????在天空的外面，還有太空。蘇聯(lián)人曾坐著宇宙飛船繞地球，而我最多只會(huì)開(kāi)個(gè)直升飛機(jī)。

???????姑娘，如果你見(jiàn)過(guò)了春華，想來(lái)就不再會(huì)迷戀哀秋。

上一章 （10）下 柿樹(shù)最新章節(jié) 下一章 （12）