2024年3月，北京的寒風(fēng)如同調(diào)皮的孩童，肆意地鉆進(jìn)人們的衣領(lǐng)。小謝蜷縮在辦公室的工位上，手機(jī)屏幕不斷亮起新消息提示。母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音滿(mǎn)是焦急與催促：“再拍幾張照片！上次那張?zhí)什萘?！”面?duì)家人為他的終身大事而進(jìn)行的“轟炸式”關(guān)懷，小謝無(wú)奈又有些煩躁。

他望著窗外灰蒙蒙的天空，裹著厚重羽絨服的自己，在鏡頭前顯得笨拙又僵硬。獨(dú)自對(duì)著電腦攝像頭自拍了十幾次，照片里的表情始終僵硬得如同AI生成的假人。最后，他咬咬牙，翻出了兩年前在長(zhǎng)沙橘子洲頭的照片。照片里，陽(yáng)光正好，少年意氣風(fēng)發(fā)，背后是滔滔江水與巍峨的***雕像。

發(fā)送照片的瞬間，小謝的心中涌起一絲忐忑。對(duì)話(huà)框那頭的“叮叮”，這個(gè)通過(guò)家族親友層層推薦認(rèn)識(shí)的女孩，會(huì)喜歡這張帶著舊時(shí)光溫度的照片嗎？此時(shí)的叮叮，還只是微信里一個(gè)帶著可愛(ài)頭像的陌生人，而這張照片，或許就是他們故事的開(kāi)端。

4月3日清晨，陽(yáng)光穿過(guò)薄薄的云層，在地面灑下細(xì)碎的金斑。小謝站在車(chē)站出口，緊張得手心微微出汗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一輛白色轎車(chē)緩緩駛來(lái)，車(chē)窗搖下，露出一張溫柔甜美的臉龐——那便是叮叮。

叮叮穿著白色襯衫搭配淺灰色小馬甲，黑色短裙襯得雙腿纖細(xì)修長(zhǎng)，腳上的黑色皮鞋帶著復(fù)古的韻味，仿佛是從民國(guó)畫(huà)卷里走出來(lái)的少女。她笑著接過(guò)小謝的行李，發(fā)絲間飄來(lái)若有若無(wú)的茉莉花香：“快上車(chē)，給你帶了青團(tuán)?！?/p>

坐在副駕駛座上，小謝偷偷握緊拳頭，試圖平復(fù)那瘋狂跳動(dòng)的心臟。后視鏡里，叮叮專(zhuān)注開(kāi)車(chē)的側(cè)臉被陽(yáng)光鍍上金邊，睫毛在眼下投出扇形的陰影。這是他二十多年來(lái)，第一次被女生開(kāi)車(chē)接送，指尖殘留著青團(tuán)的溫?zé)?，心里像揣了只活蹦亂跳的小兔子，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是新奇與歡喜。

柳州的雨季總是來(lái)得猝不及防。當(dāng)小謝和叮叮站在水上公交的隊(duì)伍里時(shí)，雨滴開(kāi)始淅淅瀝瀝地落下。小謝毫不猶豫地脫下外套，輕輕披在叮叮肩頭。江風(fēng)裹著水汽撲面而來(lái)，卻吹不散兩人靠在一起的溫度。他們?cè)谂抨?duì)長(zhǎng)龍中等待了數(shù)個(gè)小時(shí)，期間說(shuō)說(shuō)笑笑，一起聽(tīng)著歌，看著下載好的電影，時(shí)間在不知不覺(jué)中悄然流逝。

馬鞍山的階梯陡峭又濕滑，叮叮的白鞋好幾次打滑。小謝下意識(shí)地伸手去扶，掌心相觸的瞬間，仿佛有電流竄過(guò)全身。從那之后，兩人的手便再也舍不得分開(kāi)。登上山頂后，距離最美的日落時(shí)刻還有三個(gè)多小時(shí)，他們找了個(gè)大石頭后面避風(fēng)躲雨，同時(shí)也占據(jù)了一個(gè)良好的風(fēng)景拍攝點(diǎn)。

在等待的時(shí)光里，他們分享同一副耳機(jī)，聽(tīng)著周杰倫的《告白氣球》，看著云層在天際翻涌成絢麗的畫(huà)卷。當(dāng)最美時(shí)刻來(lái)臨，他們架好拍攝工具，和沸騰的人群一起倒數(shù)，共同見(jiàn)證了柳州這座城在夜間“盛開(kāi)”的一刻，那美好的剎那，成為了他們心中永恒的記憶。

接下來(lái)的日子，如同被撒上了蜜糖的棉花糖，柔軟又甜蜜。五一假期，叮?？缭角Ю飦?lái)到北京。故宮的紅墻下，他們模仿游客比剪刀手拍照，笑聲回蕩在古老的宮墻之間；景山公園的萬(wàn)春亭上，他們俯瞰著整個(gè)北京城，感受著歷史與現(xiàn)代的交融；牛街的小吃攤前，叮叮皺著鼻子嘗試豆汁的模樣，讓小謝笑出了眼淚。

六月的夏夜，他們?cè)趶N房手忙腳亂地包餃子，面粉沾在彼此的臉上，卻笑得格外開(kāi)心；八月的海邊，他們踩著浪花追逐夕陽(yáng)，任由海風(fēng)輕拂面龐；九月小謝生日，叮叮精心準(zhǔn)備的禮物和手寫(xiě)信，讓他紅了眼眶，心中滿(mǎn)是感動(dòng)。那些平凡的日子，因?yàn)橛辛吮舜说呐惆?，變得熠熠生輝，充滿(mǎn)了溫暖與愛(ài)意。

然而，再甜蜜的夢(mèng)境也會(huì)有醒來(lái)的時(shí)刻。距離像無(wú)形的絲線(xiàn)，慢慢勒緊兩顆相愛(ài)的心。每當(dāng)叮叮生理期，小謝只能隔著屏幕說(shuō)“多喝熱水”，無(wú)法給予她實(shí)際的陪伴與照顧；節(jié)日里別人成雙成對(duì)，他們卻只能通過(guò)視頻互道晚安，思念在漫長(zhǎng)的等待中愈發(fā)濃烈。

南昌之行成為了他們感情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。三清山的人潮里，小謝沒(méi)能拍出令叮叮滿(mǎn)意的照片，原本期待的美好畫(huà)面未能呈現(xiàn)；望仙谷的夜景下，兩人之間的沉默比周?chē)男鷩谈屓烁械綁阂帧７党痰能?chē)上，叮叮望著窗外的眼神，讓小謝第一次感到了深深的不安，仿佛有什么東西正在悄然改變。

分手的話(huà)語(yǔ)如同鋒利的刀片，無(wú)情地劃破了所有的甜蜜幻想。小謝蜷縮在空蕩蕩的房間里，看著手機(jī)里曾經(jīng)充滿(mǎn)愛(ài)意的聊天記錄，眼淚滴在屏幕上，暈開(kāi)了那些溫暖的字句。深夜的電話(huà)里，叮叮的抽泣聲讓他心如刀絞，可他卻只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“我沒(méi)事，你別難過(guò)?！?/p>

但愛(ài)哪有那么容易放下？經(jīng)過(guò)痛苦的思索，小謝做了個(gè)決定——他要回到那個(gè)有叮叮的城市，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她一眼。他清楚地記得叮叮說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：“如果到時(shí)候還放不下彼此，就直接結(jié)婚吧?！蔽磥?lái)或許迷茫又充滿(mǎn)未知，但他愿意為這份愛(ài)，再勇敢一次，去追尋那可能存在的一絲希望。