2013年的梅雨季，我攥著實(shí)習(xí)證明站在電子廠銹跡斑斑的鐵門前。潮濕的空氣里漂浮著焊錫與機(jī)油的味道，制服口袋里的工牌硌得大腿生疼。流水線的嗡鳴聲像某種遠(yuǎn)古巨獸的低吟，直到身后傳來清脆的剎車聲——林小滿騎著粉色電動(dòng)車急剎在我面前，安全帽下露出濕漉漉的發(fā)梢。

"實(shí)習(xí)生？"她踢開腳撐，工裝褲膝蓋處沾著機(jī)油漬，"跟緊了，質(zhì)檢科那幫老油子專逮新人背鍋。"她轉(zhuǎn)身時(shí)馬尾辮掃過我手背，帶著廉價(jià)洗發(fā)水的檸檬香。

我的工位被安排在她隔壁，監(jiān)測(cè)藍(lán)牙耳機(jī)外殼的裂縫。第一天就出了岔子：流水線速度突然加快，我手忙腳亂地把瑕疵品混進(jìn)良品堆。林小滿像只警覺的貓，抄起鑷子精準(zhǔn)夾出問題件，指甲上剝落的粉色指甲油蹭在我手腕："笨死了，看著我的節(jié)奏。"

午休成了最隱秘的期待。我們躲在倉(cāng)庫(kù)后的消防通道，共享一桶紅燒牛肉面。林小滿總把鹵蛋分成兩半，蛋黃油順著她虎口滴落："我老家田里螢火蟲可多了，比車間應(yīng)急燈亮多了。"鐵皮屋頂漏下的光斑在她臉上跳躍，我數(shù)著她睫毛投下的陰影，直到警報(bào)器突然響起。

夜班是屬于我們的秘密時(shí)間。林小滿教我用車間廢料做手工，把報(bào)廢的電路板拼成星星形狀。有次她靠在我肩頭打盹，呼吸掃過我的脖頸，燙得我連警報(bào)聲都沒聽見。班長(zhǎng)的腳步聲逼近時(shí)，她慌亂藏起作品，膝蓋重重磕在桌角，我們憋笑憋得眼眶發(fā)紅。

但隔閡像焊槍的火花，不經(jīng)意間就灼傷皮膚。她會(huì)突然沉默著擰開可樂瓶，氣泡咕嘟作響；我假裝專注檢查產(chǎn)品，余光卻瞥見她反復(fù)擦拭那部按鍵磨損的舊手機(jī)。有次她請(qǐng)假三天回來，脖頸貼著創(chuàng)可貼，任我怎么追問都只是搖頭。