精神病院的春天來(lái)得遲。

雨兮兮坐在窗邊，鋼筆尖在紙上輕輕摩挲，墨水暈開成小小的花朵。這是她這周寫的第七封信，收件人都是同一個(gè)——"十歲的兮兮"。

醫(yī)生說(shuō)她這種"自我對(duì)話"是康復(fù)的表現(xiàn)，但她沒(méi)告訴他們，上周寄出的那封信，竟然收到了回信。

"親愛的兮兮：

氣球沒(méi)有飛走，它們只是去了更高的地方。

——小鹿"

筆跡歪歪扭扭，像小孩子寫的。雨兮兮把信紙折好，塞進(jìn)枕頭底下。窗外，櫻花開始飄落，一片花瓣粘在玻璃上，像一滴粉色的眼淚。

米蘭郊外的實(shí)驗(yàn)室里，林嘉怡盯著屏幕上的腦部掃描圖。

"海馬體這部分記憶確實(shí)被人工干預(yù)過(guò)。"神經(jīng)科醫(yī)生推了推眼鏡，"但有個(gè)地方很奇怪..."

他調(diào)出另一組數(shù)據(jù)："你七歲前的記憶并非完全消失，而是被‘加密’了——需要特定觸發(fā)條件。"

林嘉怡摸著手腕上的條形碼疤痕，突然想起昨天整理的舊照片。有張泛黃的照片里，四個(gè)小女孩站在游樂(lè)園門口，最矮的那個(gè)手里攥著黃色氣球繩子——而她自己的肩膀上，停著一只機(jī)械制作的蝴蝶。

"M教授..."她輕聲問(wèn)，"他是不是給每個(gè)孩子都設(shè)計(jì)了不同的記憶觸發(fā)器？"

"橘色拿鐵加雙份糖，還有這位小姐的冰美式。"

時(shí)羽意把咖啡杯推到于晞面前，順手摘掉她頭發(fā)上的貓毛。書店的虎斑貓"教授"正霸占著今天的米蘭日?qǐng)?bào)，頭版登著"M教授案最終庭審"的消息。

"兮兮又寄明信片來(lái)了。"于晞從抽屜里拿出一張西西里風(fēng)景照，背面寫著："今天畫了新的氣球，醫(yī)生說(shuō)我可以用蠟筆了。"

時(shí)羽意笑著把明信片釘在墻上，那里已經(jīng)掛了十幾張。當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)戴漁夫帽的女人匆匆離開，桌上遺落了一本舊書——《記憶迷宮》。

扉頁(yè)上用鉛筆寫著：

"204-4在哪里？

——TA還記得那只機(jī)械蝴蝶嗎？

雨兮兮在午夜驚醒。

月光把病房照成淡藍(lán)色，她看見床頭柜上多了一個(gè)小盒子。打開后，里面是只發(fā)條玩具——按下按鈕，金屬蝴蝶就開始振動(dòng)翅膀，底部刻著極小的一行數(shù)字：204-4。

窗外突然傳來(lái)氣球爆裂的聲音。