六歲那年的冬天，雪下得格外兇。

鵝毛似的雪片卷著寒風，把整個山村裹成一片慘白，屋頂?shù)姆e雪厚得能壓垮椽子，樹枝被凍得硬邦邦的，一碰就發(fā)出“咔嗒”的脆響，像是隨時會斷掉。

女孩跪在冰冷的土地上，膝蓋早被凍得失去知覺。

母親的身體就吊在房梁上，褪色的裙擺垂下來，被穿堂風一吹，晃晃悠悠的，像一只翅膀被雨水打濕、再也飛不起來的蝴蝶。

脖頸上還留著一圈紅痕，是母親最后那次用力勒住她時，冰涼的指尖磨出來的。

女人的臉已經(jīng)看不清了，只有那句“寶貝，我愛你”像黏在空氣里的蛛網(wǎng)，混著屋里潮濕的霉味和柴火的煙味，鉆進她的鼻子，滲進骨頭縫里，帶著種讓人窒息的黏膩。

女孩沒有哭。

她就那么跪著，黑發(fā)散亂地貼在凍得通紅的臉頰上，發(fā)尾沾著雪粒，垂在單薄的肩頭。紅色的眼睛空得像兩口枯井，井底下什么都沒有，只有一片死寂。

眼尾下方四顆小小的淚痣凝著霜，明明是張女孩的臉，卻因為這雙空洞的眼睛和緊抿的唇，透著股生人勿近的英氣，像柄藏在鞘里、沒開刃卻依舊鋒利的刀。

“哐當”一聲，破舊的木門被村里人一腳踢開。

幾個裹著厚棉襖的村民涌進來，看到房梁上的人時，發(fā)出一陣抽氣聲。

“造孽啊……”

“這瘋女人還是沒撐住……”

“你看這丫頭！親娘死了都不哭，真是石頭心腸！”

“我早說過她是災(zāi)星！克死她娘了！”

污言穢語像雪片一樣砸過來，她卻像沒聽見。

她慢慢站起身，走到墻角，蹲在柴堆旁——這是她從小待得最久的地方，母親發(fā)脾氣時會把她鎖在這里，餓了渴了也只能縮在這里，只有柴草的味道讓她覺得稍微安全點。

村民們七手八腳地把母親的身體放下來，議論聲、嘆息聲、女人的啜泣聲混在一起，吵得人頭疼。

她抱著膝蓋，把臉埋進臂彎，直到有人罵罵咧咧地往外走，踢到了門口的柴火垛，帶起一陣火星。

那場大火來得蹊蹺，像是從地底下鉆出來的。

先是門口的柴垛燃起來，火舌舔著干燥的木頭，“噼啪”作響，很快就竄上了茅草屋頂。濃煙像怪獸的爪子，從門縫、窗縫里鉆進來，嗆得人睜不開眼。

她被鎖在柴房里。

木門被外面的雜物堵死了，她拍了半天，手都拍紅了，門卻紋絲不動。

木柴在火里燒得噼啪響，熱浪一波波涌過來，燙得她裸露的胳膊發(fā)疼。

可奇怪的是，她一點都不害怕，甚至覺得暖和——比母親偶爾落在背上的巴掌暖，比寒夜里女人突然鉆進她被窩、把冰冷的手放在她脖子上暖。

她靠在冰冷的土墻邊，看著火舌從門縫里鉆進來，舔舐著地面的干草。意識漸漸模糊，耳邊好像又響起母親的聲音，不是溫柔的，也不是憤怒的，是一種輕飄飄的、像羽毛一樣的聲音，在火里飄：

“怪物……死掉就好了……”

再次睜眼時，火不見了。

眼前是片陌生的樹林，陽光透過層層疊疊的樹葉篩下來，在地上投下斑駁的光點，落在她胳膊上，帶著種不灼人的、暖洋洋的溫度?？諝饫镉星嗖莺湍嗤恋奈兜?，清新得讓她忍不住吸了吸鼻子。

她低頭，看見自己還穿著那件燒得破爛的短袖短褲，褲腿被燒掉了一截，露出的小腿上有幾道淺淺的劃痕。皮膚上的淤青淡了些，變成了難看的青黃色，但新的傷口——大概是從火場里逃出來時被樹枝刮的——還在隱隱作痛。

遠處傳來孩童的笑鬧聲，夾雜著幾句她從沒聽過的話，卻奇異地能聽懂。像是“火影大人”“忍者”“訓練”之類的詞，陌生又新鮮。

“喂！你在這里干什么？”

一個清脆的男孩聲突然響起。她抬起頭，看見一個金發(fā)刺猬頭的男孩扒開樹叢鉆進來，藍色的眼睛瞪得圓圓的，像兩顆浸在水里的玻璃彈珠。他臉上還沾著泥土，額頭上貼著塊創(chuàng)可貼，看起來和她差不多大。

男孩的目光落在她臉上，尤其是那雙紅色的眼睛時，明顯愣了一下。他撓了撓頭，露出缺了顆門牙的笑，陽光落在他臉上，顯得格外燦爛：“我叫鳴人，你是誰?。俊?/p>

她沒說話，目光越過男孩，落在他身后的空地上。

那里站著個穿粉綠色的姑娘，白色的長發(fā)像瀑布一樣垂到腰際，發(fā)間別著朵新鮮的桃花，正沖她眨著雙碧綠的眼睛，像兩汪盛著春水的湖。

“悠悠兒，”她輕聲說，聲音因為太久沒好好說話，有些沙啞，“他看不見你?！?/p>

鳴人順著她的視線望去，只有風吹動樹葉的影子，地上的光斑晃來晃去。

“你在跟誰說話？”他好奇地湊近了些，“這里只有我們兩個人啊。”

安歲抬起眼，空洞的紅眸里第一次映進除了母親和火焰之外的東西——是這個男孩燦爛的笑臉，和他眼里藏不住的、和自己很像的孤獨。像兩株長在荒漠里的野草，明明隔著很遠，卻能聞到彼此身上相似的味道。

“安歲?！?/p>

她吐出兩個字，聲音很輕，像怕驚擾了空氣里的什么。

這是她第一次擁有名字，是那個只有她能看見的、叫云悠的姑娘剛剛在她耳邊起的。

姑娘的聲音軟軟的，帶著笑意，指尖輕輕碰了碰她的臉頰，像羽毛拂過，帶著點癢：“以后，你就叫安歲啦?！?/p>

安歲的臉頰倏地泛起一層薄紅，像雪地里突然開出的一朵小野花。

她有些慌亂地別過臉，看見鳴人正歪著頭看她，藍色的眼睛里滿是困惑，像只好奇的小狗。

“安歲，”他又問了一遍，語氣里帶著點小心翼翼，“你剛才在跟誰說話?。俊?/p>

“她就在那里?！?/p>

安歲抬起手，指向云悠站著的地方，那里的陽光正好，映得姑娘的白發(fā)像鍍了層金邊。

“樹下面，在笑呢。”

鳴人揉了揉眼睛，又使勁眨了眨，還是什么都沒看見。但他沒再追問，只是一屁股坐在安歲旁邊的草地上，從懷里掏出個皺巴巴的三色丸子——粉色、白色、棕色的糯米團串在一根小竹簽上，上面還沾著點草屑。

“給你吃吧，”他把丸子遞過來，臉上有點不好意思，“有點涼了?！?/p>

安歲看著那串丸子，又看了看云悠。

云悠沖她點點頭，碧綠的眼睛彎成了月牙，像藏了兩顆星星。她猶豫了一下，伸出凍得冰涼的手，接了過來。

糯米團有點硬，甜味卻很清晰，在舌尖慢慢散開。這是她來到這個叫木葉的村子后，第一次有人給她東西吃。

遠處的笑鬧聲越來越近，云悠輕輕推了推她的胳膊，示意她快吃。

安歲咬了一口丸子，抬起頭，正好對上鳴人期待的目光，心里某個冰封的角落，好像悄悄裂開了一條縫。