"嗯？"

"青學(xué)有場(chǎng)練習(xí)賽，想邀請(qǐng)你來(lái)看。"

我咬了咬嘴唇："周日啊...我可能去不了..."

"怎么，周日也有門禁？"他調(diào)侃道。

"不是..."我猶豫著，不知道該怎么拒絕。

就在這時(shí)，我的手機(jī)又一次不合時(shí)宜地響起。我看了一眼，是醫(yī)院的提醒——周日的常規(guī)檢查。

"我得走了。"我急忙站起身。

不二似乎想說(shuō)什么，但最終只是微微一笑："下周再見(jiàn)。"

但下周我沒(méi)能去球場(chǎng)。心臟病突然惡化，我被緊急送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)我最近運(yùn)動(dòng)過(guò)度，需要靜養(yǎng)一段時(shí)間。

躺在病床上，我想著不二可能會(huì)在球場(chǎng)等我，但我沒(méi)法告訴他我不能來(lái)了。我沒(méi)有他的電話，也不知道他的學(xué)校在哪里。我們的交集，只有那個(gè)小小的公共球場(chǎng)。

一周過(guò)去了，我的身體稍微好轉(zhuǎn)，醫(yī)生允許我短時(shí)間離開(kāi)醫(yī)院。我立刻跑到了球場(chǎng)，希望能碰到不二。

球場(chǎng)上空無(wú)一人。我失落地坐在長(zhǎng)椅上，直到夕陽(yáng)西下。

就在我準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)熟悉的聲音從背后傳來(lái)："你去哪里了？"

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到不二站在那里，球包掛在肩上，眼神中帶著一絲責(zé)備和關(guān)心。

"我...生病了。"我決定說(shuō)一部分實(shí)話。

他走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊："嚴(yán)重嗎？"

"還好。"我敷衍道。

"為什么不告訴我？"他問(wèn)，語(yǔ)氣平靜，卻讓我心里一緊。

"我們...只是偶遇的球友，不是嗎？"

不二轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我："是嗎？"

我不敢看他的眼睛："我們連聯(lián)系方式都沒(méi)有交換過(guò)。"

"因?yàn)槟銖膩?lái)不提。"他說(shuō)，"每次我想多了解你一點(diǎn)，你就跑開(kāi)了。"

我沉默了。是啊，是我一直在逃避親近。

"今天能打球嗎？"他突然問(wèn)。

我搖搖頭："醫(yī)生不讓我運(yùn)動(dòng)。"

"那就聊聊天吧。"他說(shuō)，從包里拿出一個(gè)筆記本，"其實(shí)我一直在記錄你的進(jìn)步。"

我驚訝地接過(guò)筆記本，翻開(kāi)一看，里面詳細(xì)記錄了我們每次練習(xí)的內(nèi)容，我的進(jìn)步，需要改進(jìn)的地方，甚至還有一些小涂鴉——是我打球的樣子。

"你...為什么要做這些？"我有些困惑。

"因?yàn)槟愫苡刑熨x。"他說(shuō)，"如果好好訓(xùn)練，可以參加比賽。"

我苦笑著合上筆記本："恐怕不行。"

"為什么？"

"我有先天性心臟病。"我終于說(shuō)出了實(shí)話，"醫(yī)生說(shuō)我不能參加劇烈運(yùn)動(dòng)。打網(wǎng)球...其實(shí)是偷偷的。"

不二的表情一下子變了："所以...你每次提前離開(kāi)..."

"是去醫(yī)院，或者回家吃藥。"我接話道，"我騙了你，包括我的名字。我不叫河村武，那是我從漫畫里借來(lái)的。"

他沉默了一會(huì)，然后輕輕問(wèn)："那你真名是什么？"

我告訴了他我的真名。

"為什么要騙我？"

"因?yàn)?.."我深吸一口氣，"我不想成為那個(gè)需要?jiǎng)e人同情的病人。在球場(chǎng)上，我可以假裝自己是個(gè)正常人，是個(gè)可以追逐夢(mèng)想的男孩。"