最近，我注意到他開(kāi)始在牢房的墻上刻畫(huà)些什么。起初只是一些簡(jiǎn)單的符號(hào)，后來(lái)變成了復(fù)雜的家族咒印圖案。當(dāng)我詢問(wèn)時(shí)，他只是淡淡地回答："記錄，僅此而已。"

監(jiān)獄長(zhǎng)曾考慮禁止這種行為，但醫(yī)療組認(rèn)為這是老年囚犯保持精神穩(wěn)定的方式，便睜一只眼閉一只眼。隨著時(shí)間推移，日足的牢房墻壁上布滿了密密麻麻的符文，仿佛一部無(wú)聲的家族史詩(shī)。

一天，我發(fā)現(xiàn)他刻下了一個(gè)特別的符號(hào)——那是日向分家的"籠中鳥(niǎo)"咒印。

"為什么要刻這個(gè)？"我忍不住問(wèn)道，"這不是日向家已經(jīng)廢除的制度嗎？"

日足的手停頓了一下，眼中閃過(guò)一絲我無(wú)法解讀的情緒。

"有些鎖鏈，一旦套上，即使解開(kāi)了也會(huì)留下印記。"他說(shuō)這話時(shí)，目光落在自己的手腕上——那里曾經(jīng)戴著查克拉抑制鐐銬，如今只剩下一圈淺淺的疤痕。

"就像我的弟弟，日差。"他繼續(xù)道，聲音幾乎是從牙縫中擠出來(lái)的，"他死時(shí)，前額的咒印仍未消失。他的額頭，到死都不曾屬于他自己。"

我突然意識(shí)到，日足所背負(fù)的不僅是一樁謀殺和一次襲擊事件，更是幾十年來(lái)日向家族制度帶來(lái)的愧疚與自責(zé)。他恨風(fēng)間守，但或許更恨當(dāng)年無(wú)法保護(hù)弟弟的自己。

幾個(gè)月后，一個(gè)特殊的探訪申請(qǐng)被批準(zhǔn)了。雛田站在牢房外，身邊是她十六歲的兒子博人。這是第一次有未成年人被允許進(jìn)入這個(gè)高警戒區(qū)域，顯然是火影親自批準(zhǔn)的特例。

"父親，"雛田輕聲說(shuō)，"博人想見(jiàn)您。"

日足從蒲團(tuán)上站起來(lái)，走到鐵欄前。他的目光落在年輕的外孫身上，那雙有著日向家白眼的特征、卻又混合了漩渦家藍(lán)色的眼睛正直直地注視著他。

博人顯然對(duì)祖父既好奇又緊張。"外公，"少年鼓起勇氣開(kāi)口，"我想了解您...和我的大舅公。"

牢房里的空氣仿佛凝固了。日足的臉上閃過(guò)一絲痛苦，但他很快恢復(fù)了平靜。

"雛田，你告訴他了？"

"他有權(quán)知道家族的歷史，"雛田輕聲說(shuō)，"尤其是在學(xué)校那件事之后。"

日足沉默了片刻，然后對(duì)博人招了招手。"過(guò)來(lái)，孩子。讓我看看你的手。"

博人猶豫地伸出手。日足的手指輕輕觸碰著外孫的手腕和掌心，一個(gè)日向族人特有的、檢查查克拉流動(dòng)和經(jīng)脈發(fā)育的動(dòng)作。

"你的白眼天賦很強(qiáng)，幾乎和你母親年輕時(shí)一樣好。"日足松開(kāi)手，聲音中有一絲驕傲，"但你的性格，倒更像你父親。"

"大家都這么說(shuō)，"博人笑了笑，但很快又嚴(yán)肅起來(lái)，"外公，我想知道，為什么您要...要..."

"殺人？"日足平靜地幫他說(shuō)，"因?yàn)橛行┵~，必須要清算。"

"但父親說(shuō)，忍者世界已經(jīng)走向和平，舊時(shí)代的恩怨..."

"和平不是沒(méi)有代價(jià)的，博人。"日足打斷他，"每一寸和平的土地，都是用血澆灌出來(lái)的。你父親建立的和平世界很美好，但不要忘記，這和平之下埋葬著多少人的犧牲。"