他開始嘗試改變自己的風(fēng)格，變得更“穩(wěn)健”，減少失誤。但這種改變并沒有讓他變得更好，反而讓他失去了原有的靈性和侵略性。他在比賽中變得猶豫，不敢像以前那樣果斷開團(tuán)，生怕一個失誤葬送比賽。

與此同時，聯(lián)盟里涌現(xiàn)出更多年輕有為的打野，他們的風(fēng)格更激進(jìn)，操作更極限。輿論開始質(zhì)疑他，說他“泯然眾人”，說他“吃老本”。隊友也感受到了他的變化，團(tuán)隊配合開始出現(xiàn)問題。

在一次關(guān)鍵比賽中，因為他的一個猶豫，隊伍錯失了翻盤的機(jī)會，最終輸?shù)袅吮荣?。賽后，教練組找他談話，委婉地表示希望他能調(diào)整狀態(tài)，必要時可能會考慮讓替補(bǔ)上場。這對他來說是巨大的打擊，他無法接受自己從巔峰跌落到可能坐上飲水機(jī)。

焦慮讓他變得急躁，他開始沉迷于排位訓(xùn)練，試圖用大量的練習(xí)找回狀態(tài)。他甚至不顧教練的建議，私下里嘗試一些不成熟的打法。結(jié)果，在之后的比賽中，他的表現(xiàn)非但沒有好轉(zhuǎn)，反而失誤更多，甚至出現(xiàn)了操作變形的情況。

他與隊友的溝通也出現(xiàn)了問題，變得聽不進(jìn)意見，認(rèn)為隊友不理解他。他覺得全世界都在針對他，指責(zé)他。他的形象開始受損，粉絲開始脫粉，黑粉趁機(jī)狂歡。

最終，他被放到了替補(bǔ)席?？粗犛言趫錾掀床?，他坐在臺下，心里充滿了悔恨和不甘。他知道自己走錯了，在最不該改變的時候改變，在最該穩(wěn)住心態(tài)的時候急躁。他錯失了繼續(xù)輝煌的機(jī)會，親手葬送了自己的巔峰。

被下放替補(bǔ)后，他的身體也亮起了紅燈。長時間的訓(xùn)練和熬夜讓他頸椎和手腕都出現(xiàn)了問題，嚴(yán)重的甚至影響到了日常生活。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生建議他休息，甚至考慮退役。

退役？這個詞像一個晴天霹靂砸在他頭上。他才二十出頭，還有那么多的夢想沒有實現(xiàn)，怎么能退役？他拒絕接受現(xiàn)實，開始尋找各種方法治療，針灸、理療、按摩，但效果都不明顯。身體的疼痛和內(nèi)心的煎熬讓他陷入了深深的低谷。

就在他幾乎絕望的時候，他聽說了聯(lián)盟里一個關(guān)于“能量回復(fù)儀”的傳聞。據(jù)說這是一個神秘的科研項目，能通過特殊的能量波動修復(fù)人體細(xì)胞，甚至延緩衰老。雖然聽起來像天方夜譚，但在病痛和絕望的驅(qū)使下，他決定去嘗試。

他通過層層關(guān)系，聯(lián)系上了那個項目的負(fù)責(zé)人。負(fù)責(zé)人是個看上去很年輕的科學(xué)家，戴著眼鏡，眼神銳利。他并沒有直接解釋儀器的工作原理，只是說這種儀器能“校準(zhǔn)”人體生物鐘，讓身體回到“最佳狀態(tài)”。代價是高昂的費用和嚴(yán)格的保密協(xié)議。

徐必成孤注一擲，簽下了協(xié)議，接受了儀器治療。第一次治療結(jié)束后，他感覺身體確實輕松了不少，手腕和頸椎的疼痛也減輕了。他以為這只是普通的物理治療，直到幾天后，他在鏡子里發(fā)現(xiàn)自己的臉變得更年輕了，皮膚更加緊致，眼角的細(xì)紋也消失了。更驚人的是，他的游戲手速和反應(yīng)速度竟然回到了他剛進(jìn)聯(lián)盟時的巔峰水平！