那一夜，我們都沒有再說話。

從那以后，我們的關系肉眼可見地疏遠了。他開始躲著我，不再來我房間聊天，訓練時也盡量避免和我交流。語音里除了必要的戰(zhàn)術溝通，幾乎沒有多余的話。我們依然是賽場上配合默契的雙C，但在場下，我們之間像是隔了一道看不見的墻。

我嘗試過去彌補，去像以前一樣找他說話，但他總是敷衍地回應，或者直接找借口走開。我不知道自己做錯了什么，是那晚的拒絕傷害了他嗎？還是他突然清醒過來，覺得我們之間的關系過于親密了？

我感到困惑、失落，甚至有些憤怒。我們明明是最好的朋友啊，為什么一夜之間就變成這樣了？

我們的狀態(tài)也受到了影響，比賽開始出現(xiàn)失誤，隊伍成績下滑。教練找我們談話，希望我們能調(diào)整好狀態(tài)。

我試圖和他溝通，想把話說清楚，但每次都被他打斷。

“我們只是隊友，把比賽打好就行了?！彼@樣說，語氣冰冷得像陌生人。

我的心徹底涼了。我們最好的朋友，終究還是走散了。

后來，因為傷病，我選擇了退役。告別賽場的時候，他沒有來送我。我甚至沒有機會和他好好告別。

退役后，我回到了老家，找了一份普通的工作。生活變得平淡而真實，沒有了賽場的激情和壓力。

我以為我已經(jīng)把他從心里放下了，以為那段青春年少的友誼和那晚的尷尬對話，都隨著時間消散了。

直到今天，收到這封遲來的信。

我拆開信封，展開信紙。熟悉的字跡映入眼簾。

信里沒有寒暄，直接進入了正題。

他寫了很多，關于我們剛認識的時候，關于一起度過的那些日子，關于賽場上的高光和低谷。

然后，他提到了那晚。

“那天晚上，我沒有喝醉。我說‘要不要試試’，是認真的?！?/p>

我的呼吸瞬間停滯了。

他寫道，他很早就對我有了不一樣的感情，只是不敢承認，也不敢表現(xiàn)出來。他害怕一旦捅破這層關系，會破壞我們之間的友誼，會影響隊伍的成績。他選擇把這份感情埋藏在心里，以朋友的身份守護在我身邊。

直到那晚，酒壯慫人膽，他鼓足了勇氣，想要邁出那一步。

“當你搖頭說‘別鬧了，你喝醉了’的時候，我的心都碎了?！彼@樣寫道，“我以為你對我沒有任何感覺，以為你把我當成了喝醉后胡言亂語的瘋子。我太害怕了，害怕你以后會因為這件事而疏遠我，害怕我們連朋友都沒得做。所以我選擇了先疏遠你，用這種方式來保護自己，也保護我們之間最后一點聯(lián)系?！?/p>

原來，一切都是誤會。

我以為他嫌棄我那晚的狀態(tài)，他以為我全拒絕了他。我們都在自己的猜測里，漸行漸遠。

信的最后，他告訴我，他也很后悔當時的沖動和后來的逃避。他知道我們可能錯過了最好的時機，但他還是想告訴我真相，想讓我知道，曾經(jīng)有一個人，以朋友的名義，深深地愛著我。