秋日戀光

第二年春天，許渡住進(jìn)了醫(yī)院。她的語(yǔ)言能力開始退化，有時(shí)會(huì)突然忘記簡(jiǎn)單的詞匯。一個(gè)護(hù)士幫她整理物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那棟小房子的設(shè)計(jì)圖。

“真漂亮，“護(hù)士微笑著說，“是你夢(mèng)想中的家嗎？”

許渡點(diǎn)點(diǎn)頭，用手指輕輕描繪圖紙上的線條。那天晚上，她請(qǐng)護(hù)士幫忙給陳遠(yuǎn)發(fā)了條信息：“能來看看我嗎？”

陳遠(yuǎn)第二天一早就到了。他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，手里拿著一束白色的馬蹄蓮?？吹讲〈采鲜萑醯脑S渡，他的眼眶瞬間紅了，但他努力保持著微笑。

“我?guī)砹四阕钕矚g的花?！彼麑⒒ú逶诖差^的花瓶里，然后輕輕握住她的手，“還有...我買了塊地，就在能看到海的山坡上。”

許渡的眼淚無聲地滑落。她想說很多，卻只能發(fā)出幾個(gè)模糊的音節(jié)。

“噓，沒關(guān)系?！瓣愡h(yuǎn)用手指擦去她的淚水，“我記得我們第一次見面時(shí)你說過，有些感情不需要言語(yǔ)?！?/p>

他小心地扶她坐起來，然后從包里拿出一本書，“我念給你聽好嗎？”

那是他們第一次約會(huì)時(shí)討論過的小說。陳遠(yuǎn)的聲音低沉溫柔，許渡靠在他肩上，閉上眼睛。在故事的間隙，她聽到他說：“我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄你，許渡。無論以什么形式，我都會(huì)一直愛你?！?/p>

窗外，春天的陽(yáng)光灑在新綠的樹葉上，遠(yuǎn)處傳來孩子們的笑聲。在這個(gè)平凡的午后，許渡感到一種深沉的平靜。她知道自己無法給陳遠(yuǎn)一個(gè)完整的未來，但此刻，他們擁有彼此，這就足夠了。

她輕輕捏了捏他的手，用盡全部力氣說出了這些天來最清晰的一句話：“謝謝你愛我。”

醫(yī)院的窗簾被初夏的風(fēng)輕輕掀起，陽(yáng)光在地板上投下?lián)u曳的光斑。許渡望著那片晃動(dòng)的光亮，數(shù)著自己微弱的呼吸。一、二、三...她現(xiàn)在已經(jīng)很難記住太長(zhǎng)的數(shù)字序列了，疾病蠶食了她的神經(jīng)，如同潮水侵蝕沙堡，一點(diǎn)一點(diǎn)，不可逆轉(zhuǎn)。

床頭柜上的馬蹄蓮已經(jīng)換過三次了，每次都是新鮮的白色。就像他第一次送她的那樣。許渡努力移動(dòng)右手，指尖碰到花瓣，冰涼柔軟的觸感讓她想起那個(gè)雨夜，他站在她公寓樓下，雨水順著他的發(fā)梢滴落。

“今天感覺怎么樣？”護(hù)士小李推門進(jìn)來，手里拿著藥盤。

許渡想回答“還好”，但發(fā)出的只是幾個(gè)含糊的音節(jié)。她的語(yǔ)言能力在上個(gè)月急劇退化，現(xiàn)在只能說出最簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。

“陳先生又送花來了。”小李熟練地更換花瓶里的水，“他每天都會(huì)問你的情況。”

許渡眨了眨眼，這是她表達(dá)“知道”的方式。陳遠(yuǎn)沒有再來醫(yī)院，自從上次見面后，他尊重了她的意愿，只通過護(hù)士傳遞關(guān)心。但每天的花和短信從未間斷，就像他們?cè)?jīng)共度的那些清晨，他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)來“早安”。

“要不要我?guī)湍憬o他發(fā)個(gè)消息？“小李調(diào)整著許渡背后的枕頭，“你可以口述，我來打字?！?/p>

許渡搖搖頭，然后停頓了一下，又點(diǎn)點(diǎn)頭。她艱難地組織著語(yǔ)言，每一個(gè)詞都像是從深水中打撈上來。

“告...訴他...”她喘息著，“來...見我?！?/p>

小李的眼睛亮了起來，“好的，我馬上聯(lián)系他！”

午后三點(diǎn)十七分，許渡聽到走廊上急促的腳步聲。那節(jié)奏她太熟悉了——陳遠(yuǎn)總是走得很急，仿佛永遠(yuǎn)趕時(shí)間。門被輕輕推開，他站在那里，白襯衫的袖子挽到手肘，手里拿著一本書和一束花。

“嘿?！标愡h(yuǎn)的聲音有些發(fā)抖，他走到床邊，小心地放下東西，“我來了。”

許渡想微笑，但面部肌肉已經(jīng)不太聽使喚。她只能微微抬起右手，陳遠(yuǎn)立刻握住，他的手掌溫暖而粗糙，拇指輕輕摩挲著她的指節(jié)。

“你看上去...”陳遠(yuǎn)的話哽在喉嚨里，他改口道，“我給你帶了新書，是你最喜歡的作家寫的。還有...”他指向那束花，“白色馬蹄蓮，就像我們第一次約會(huì)時(shí)公園里的那些?！?/p>

許渡的眼睛濕潤(rùn)了。他還記得，記得所有細(xì)節(jié)。她用力捏了捏他的手，這是他們之間的暗號(hào)——“我記得?！?/p>

陳遠(yuǎn)的眼眶紅了，但他保持著微笑，“想聽我讀書嗎？就像以前那樣?！?/p>

他拉過椅子坐下，翻開那本硬殼書。陽(yáng)光透過窗簾的縫隙落在書頁(yè)上，照亮了那些黑色的字母。陳遠(yuǎn)開始朗讀，他的聲音低沉而平穩(wěn)，偶爾在段落間停頓，看看許渡的反應(yīng)。

許渡閉上眼睛，讓那些詞語(yǔ)流淌過心間。這不是他們第一次共讀這本書，三年前的那個(gè)雨天，他們蜷縮在她公寓的沙發(fā)上，輪流朗讀章節(jié)，窗外雨聲淅瀝，屋內(nèi)茶香氤氳。那時(shí)她的聲音還清晰，能夠和他討論每一個(gè)喜歡的段落。

“...當(dāng)夜幕降臨，他想起她眼睛的顏色，像是日落時(shí)分最后一抹天光...”陳遠(yuǎn)的聲音突然哽咽，他停下來，深吸一口氣。

許渡睜開眼睛，用盡全力抬起手，觸碰他的臉頰。陳遠(yuǎn)抓住她的手，貼在自己臉上，淚水沾濕了她的指尖。

“對(duì)不起?！彼吐曊f，“我答應(yīng)過要堅(jiān)強(qiáng)的?！?/p>

許渡搖搖頭，手指輕輕擦去他的淚水。她想告訴他沒關(guān)系，想告訴他她不怕，但語(yǔ)言像沙子一樣從指縫間溜走。最終她只是指向窗外——夕陽(yáng)正將云層染成金紅色。

“日落?！标愡h(yuǎn)會(huì)意，扶她坐起來一點(diǎn)，調(diào)整枕頭讓她能看到窗外，“很美，對(duì)嗎？”

他們靜靜地看著天色變換，從金黃到橙紅再到淡紫。這是許渡一天中最喜歡的時(shí)刻，光與暗的交替中，世界顯得格外溫柔。

“許渡，”陳遠(yuǎn)突然開口，“我買了塊地，在城東的山坡上。那里可以看到整片海，就像我們說過的那樣?！?

許渡轉(zhuǎn)過頭看他，眼中帶著疑問。

“我會(huì)在那里建我們的房子?！标愡h(yuǎn)從包里拿出一卷圖紙，小心地展開，“你看，有大大的落地窗，每天都能看到日落。還有這個(gè)..…”他指著一個(gè)特別的角落，“你想要的閱讀角，旁邊全是書架?！?/p>

圖紙上的線條干凈利落，每一個(gè)細(xì)節(jié)都考慮周到。許渡認(rèn)出了他的風(fēng)格——那些巧妙的空間利用，那些對(duì)光線的精確計(jì)算。她顫抖的手指撫過圖紙，停在臥室的位置。

“對(duì)，臥室也朝西。”陳遠(yuǎn)的聲音輕柔，“這樣即使躺在床上，你也能看到夕陽(yáng)?！?/p>

許渡的眼淚無聲地滑落。他已經(jīng)考慮到了，考慮到她可能無法走到窗前的那一天。她多想告訴他，她多么想住進(jìn)這棟房子，想和他一起在閱讀角度過周末，想在日落時(shí)分靠在他肩頭。但命運(yùn)給了他們相遇，卻沒有給予相守的時(shí)間。

“我會(huì)建好它?！标愡h(yuǎn)將圖紙放在她手中，“無論你在哪里，那都是我們的家?！?/p>

許渡緊緊握住圖紙，另一只手抓住陳遠(yuǎn)的衣領(lǐng)，用盡全力拉近他。他們的額頭相抵，呼吸交融，不需要言語(yǔ)的表達(dá)比任何情話都更深刻。

夜幕降臨，病房里只剩下床頭燈的柔和光芒。陳遠(yuǎn)依然坐在椅子上，握著許渡的手。她的呼吸變得緩慢而費(fèi)力，但眼神依然清醒。

“累了嗎？”他輕聲問，“要不要休息？”

許渡搖頭，手指微微用力。她還不想睡，不想浪費(fèi)這寶貴的相處時(shí)光。陳遠(yuǎn)理解地點(diǎn)頭，繼續(xù)輕聲講述他最近的見聞——他們常去的那家書店新養(yǎng)了一只貓，城市公園的玫瑰開了，他設(shè)計(jì)的博物館項(xiàng)目獲獎(jiǎng)了...

每一個(gè)話題都勾起許渡的回憶，那些平凡而珍貴的瞬間，構(gòu)成了他們愛情的全部。她時(shí)而眨眼表示回應(yīng)，時(shí)而捏捏他的手指。在這安靜的交流中，時(shí)間失去了意義。

凌晨三點(diǎn)二十六分，許渡的呼吸突然變得急促。監(jiān)測(cè)器發(fā)出輕微的警報(bào)聲，陳遠(yuǎn)立刻按下呼叫按鈕，同時(shí)俯身靠近她。

“我在這里，許渡。我就在這里?！彼粩嘀貜?fù)著，聲音堅(jiān)定而溫柔。

醫(yī)護(hù)人員迅速趕來，但許渡的眼睛只看著陳遠(yuǎn)。她的嘴唇顫抖著，試圖說些什么。陳遠(yuǎn)將耳朵貼近她的唇邊，聽到微弱的氣音：

“愛...你...”

“我也愛你?！彼o緊握住她的手，“永遠(yuǎn)?！?/p>

許渡的目光移向床頭柜上的設(shè)計(jì)圖，又回到陳遠(yuǎn)臉上。他立刻明白了她的意思，拿起圖紙放在她胸前，讓她能觸碰到。

“我們的家?！彼H吻她的額頭，“我會(huì)讓它成為現(xiàn)實(shí)?！?/p>

許渡的嘴角微微上揚(yáng)，這是她能做出的最接近微笑的表情。她的眼睛慢慢閉上，呼吸逐漸平穩(wěn)，像是陷入了安詳?shù)乃?。陳遠(yuǎn)坐在床邊，握著她的手，注視著她平靜的面容，直到晨光再次透過窗簾。

護(hù)士進(jìn)來檢查時(shí)，輕輕拍了拍陳遠(yuǎn)的肩膀?！八吡耍弊o(hù)士柔聲說，“走得很平靜?！?/p>

陳遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水無聲地流下。他俯身最后一次親吻許渡的額頭，然后小心地從她手中取出那張?jiān)O(shè)計(jì)圖。圖紙已經(jīng)被握得有些皺了，但上面的每一根線條都清晰如初。

“晚安，許渡?！彼p聲說，“做個(gè)有日落和書籍的好夢(mèng)?！?/p>

三個(gè)月后，城東的山坡上立起了一塊奠基石。陳遠(yuǎn)站在施工現(xiàn)場(chǎng)，看著工人們忙碌的身影。房子的地基已經(jīng)打好，按照設(shè)計(jì)，主臥室的窗戶將正對(duì)西方的海平面，每天都能捕捉到最完美的日落。

“陳先生，”工地負(fù)責(zé)人走過來，“您確定要把所有門廊和通道設(shè)計(jì)得這么寬嗎？標(biāo)準(zhǔn)尺寸會(huì)節(jié)省很多空間?！?/p>

陳遠(yuǎn)看著圖紙，搖搖頭，“就按這個(gè)來。我想讓輪椅能夠輕松通過每一個(gè)地方。”

他走向預(yù)留的花園區(qū)域，那里將種滿白色的馬蹄蓮。在花園中央，他計(jì)劃放置一個(gè)長(zhǎng)椅，旁邊立一塊小銅牌，上面刻著：“致許渡——感謝你教會(huì)我愛的深度與離別的意義。 ”

遠(yuǎn)處的海面波光粼粼，夕陽(yáng)將云層染成了金紅色。陳遠(yuǎn)深吸一口氣，感受著微風(fēng)拂過臉頰。他知道，在某個(gè)地方，許渡正看著同樣的日落，而他們的愛，從未因離別而減少分毫。

[全文完]