林書瑤站在村口的老槐樹下，手指無意識地摩挲著樹干上那道歪歪扭扭的刻痕。那是她和明遠小時候一起刻下的，兩個小小的名字被一顆歪歪扭扭的心圈住，如今已經(jīng)隨著樹皮的生長變得模糊不清。
“書瑤，別送了，回去吧?！敝苊鬟h站在她面前，身上嶄新的軍裝顯得那么不合身，肩膀處還留著明顯的折痕。他伸手想碰她的臉，卻在半空中停住了，像是怕弄臟她。
書瑤抓住他的手貼在自己臉頰上，感受著他掌心的溫度。
“我等你回來?！彼p聲說，聲音比槐樹新發(fā)的嫩葉還要柔軟。
明遠的喉結滾動了一下，眼睛里有什么東西在閃爍。他猛地將她拉入懷中，力道大得幾乎讓她喘不過氣。
“三個月，最多三個月我就回來了?！彼谒叺驼Z，呼吸灼熱，“到時候我們重新辦婚禮，辦得風風光光的，讓全村人都知道林書瑤是我周明遠明媒正娶的妻子。”
書瑤把臉埋在他胸前，聞著軍裝上陌生的漿洗味道，點了點頭。他們三天前倉促舉行的婚禮簡陋得可憐，連紅蓋頭都是用舊床單染的。戰(zhàn)爭來得太突然，征兵令下得更突然。
遠處傳來集合的哨聲，尖銳得刺耳。明遠松開她，后退一步，臉上擠出一個笑容。
“記得給我寫信?！彼f，然后轉身走向村口停著的軍用卡車，背影挺拔得像一桿標槍。
書瑤站在原地，看著卡車揚起塵土，直到最后一縷煙塵也消散在春日的陽光里。她摸了摸自己的肚子，那里還平坦如初，但她知道，一個新的生命正在孕育。這個秘密她沒告訴明遠，怕他在戰(zhàn)場上分心。
“會沒事的。”她對自己說，手指無意識地撫過樹干上的刻痕，“他說三個月就回來。”
槐花開始飄落的時候，書瑤收到了第一封信。信封已經(jīng)被摸得發(fā)皺，上面沾著不知是泥土還是血跡的暗色斑點。她顫抖著手拆開，明遠工整的字跡躍入眼簾：
“親愛的書瑤：我已安全抵達駐地。這里一切都好，訓練很辛苦但吃得飽。晚上睡覺時我總是想起你，想起我們那張吱呀作響的新床...”
書瑤噗嗤笑出聲來，眼淚卻順著臉頰滾落。她把這封信讀了又讀，直到能背下每一個字，然后小心地折好，放進梳妝臺最底層的抽屜里，那里已經(jīng)整齊地疊放著三封未寄出的回信。
每天清晨，書瑤都會去村口等郵差。起初她站在老槐樹下，后來搬了個小凳子，再后來帶上了針線活?；被ㄖx了，知了叫了，樹葉黃了，她的肚子也漸漸隆起。
“書瑤啊，別等了。”村里的老人勸她，“這仗打得兇，聽說前線死了好多人。”
書瑤只是笑笑，手撫著隆起的腹部：“明遠答應過我，他會回來的?！?/p>
冬天來臨時，書瑤生下一個男孩。她給他取名“念遠”，周念遠。產(chǎn)房外沒有焦急等待的丈夫，只有明遠的母親周母紅著眼眶接過啼哭的嬰兒。
“好孩子，像明遠小時候?！敝苣刚f著，聲音哽咽。
書瑤虛弱地躺在床上，望著窗外飄落的雪花。產(chǎn)房很冷，但她心里揣著一團火——等明遠回來，看到他們的兒子，該有多高興啊。
念遠滿月那天，書瑤收到了明遠的第五封信。信很短，字跡潦草：
“書瑤：
我們即將開拔。不要擔心，我會小心。替我親親我們的孩子，告訴他爸爸愛他。等我回家，我們一家三口去縣城照相...”
信紙上有幾處水漬暈開的痕跡，書瑤用手指輕輕撫過，仿佛能觸碰到明遠落淚時的溫度。
戰(zhàn)爭持續(xù)了一年又一年。念遠會走路了，會叫“爸爸”了，會指著墻上明遠的照片咿咿呀呀。書瑤的梳妝臺抽屜里已經(jīng)積了厚厚一疊信，每一封她都讀了不下百遍。
第三年春天，前線傳來捷報，戰(zhàn)爭即將結束。書瑤興奮地連夜給明遠寫信，告訴他村里準備迎接他們這些英雄歸來。信剛寄出去沒幾天，她收到了明遠的最后一封信：
“我最愛的書瑤：
聽說戰(zhàn)爭快結束了，我每晚都夢見回家的路。我買了條紅絲帶，系在背包上，這樣你一眼就能認出我。告訴念遠，爸爸給他帶了禮物...“
書瑤把這封信貼在胸口，在院子里轉了一圈又一圈，盤算著要把家里重新粉刷，要給明遠做新被子，要...
門被敲響時，書瑤正在灶臺邊和面，手上還沾著面粉。她打開門，看見兩個穿軍裝的人站在門外，其中一個手里拿著一個包裹。
一瞬間，書瑤感到一陣天旋地轉。她扶住門框，指甲深深掐進木頭里。
“周明遠同志的妻子？”年長些的軍官問，聲音低沉。
書瑤點頭，喉嚨緊得發(fā)不出聲音。
軍官摘下帽子，露出花白的鬢角?！拔液苓z憾地通知您...”
后面的話書瑤聽不見了。她只看見軍官的嘴一張一合，看見他遞過來的包裹——那上面系著一條褪色的紅絲帶。世界在她眼前碎裂，一片一片，像那年飄落的槐花。
“不...”書瑤聽見自己發(fā)出一聲不似人類的哀嚎，然后雙腿一軟，跪倒在地。包裹散開，里面掉出一個小木雕，是只粗糙的小馬，馬背上刻著“給我親愛的念遠”。
周母聞聲從里屋跑出來，看到這一幕，發(fā)出一聲凄厲的哭喊，昏死過去。書瑤機械地爬過去抱住婆婆，感到有什么溫熱的東西從自己腿間流下。她低頭，看見鮮紅的血染紅了她的裙子，就像她嫁給明遠那天穿的嫁衣一樣紅。
后來村里人都說，周家的媳婦瘋了。戰(zhàn)爭結束后，所有參軍的人都陸續(xù)回來了，只有周明遠永遠留在了遠方。書瑤卻依然每天去村口等，抱著那個小木馬，從清晨到日暮。
“明遠只是迷路了?！彼龑γ恳粋€勸她的人說，“他答應過我會回來的?！?/p>
周母在兒子死訊傳來后的第三個月郁郁而終。臨終前，她拉著書瑤的手說：“孩子，放下吧，好好把念遠養(yǎng)大?！?/p>
書瑤點頭，卻依然在每個黃昏站在老槐樹下，望著路的盡頭。她的眼睛漸漸失去了神采，像兩潭死水，只有在看到穿軍裝的人時才會閃過一絲光亮，然后又迅速熄滅。
念遠五歲那年，一場高燒帶走了他。書瑤抱著兒子小小的身體，三天三夜不松手，直到村里人強行將孩子下葬。那天之后，她再也不說話了，只是每天機械地做飯、洗衣，然后去村口等待。
又是一個槐花飄落的季節(jié)，村里人發(fā)現(xiàn)書瑤靜靜地躺在老槐樹下，手里緊握著那條褪色的紅絲帶。她的眼睛微微睜著，望向遠方，嘴角帶著一絲若有若無的微笑，仿佛終于看到了她等待一生的人。
人們將她葬在山坡上，墓碑面朝明遠離去的方向。風吹過時，墓碑旁的野花輕輕搖曳，像在訴說著一個關于等待與愛的故事，一個被戰(zhàn)爭碾碎的夢。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號