深夜一點，喻曉被輕微的敲門聲驚醒。不是母親那種不容拒絕的敲法，而是三長兩短，像是某種密碼。她打開門，父親站在門外，手里拿著杯熱牛奶和——那張被撕掉的紙頁。

“你媽媽睡了?！彼p聲說，把紙頁遞給她，“邊緣有點破損，但字跡都完整?！?/p>

喻曉接過紙頁，發(fā)現(xiàn)父親的手指上有墨水痕跡，像是長期寫作留下的。她突然想起書房里那些被撕碎又粘好的手稿。

“爸...”

父親把牛奶放在她書桌上：“我年輕時給《青年文學(xué)》投過稿?！彼缓靡馑嫉匦π?，“被退了十二次?！彼麖目诖锾统鲆恢т摴P，放在她筆記本上，“比你媽媽知道的還要多十二次?！?/p>

喻曉眼眶發(fā)熱。這支鋼筆她見過，一直鎖在父親書房的抽屜里，筆帽上有小小的刻字——“致未來的作家”

“桑沐...她真的很棒。”父親突然說，“劉醫(yī)生給我看了她的攝影集?！彼噶酥赣鲿缘墓P記本，“你們的作品也是?！?/p>

喻曉驚訝地抬頭。父親從沒這樣評價過她的創(chuàng)作，通常只是溫和地建議“把寫作當(dāng)愛好就好”

“明天我會和你媽媽談?wù)??！彼D(zhuǎn)身要走，又停住，“對了，這個給你?！?/p>

那是一個舊信封，里面裝著幾張泛黃的紙——青年文學(xué)獎的參賽表格，日期是二十年前，署名是父親的名字。表格背面貼著退稿信，編輯用紅筆寫著：“情感真摯但過于憂郁，不符合主流審美?！?/p>

“有時候，”父親輕聲說，“邊緣就是另一種中心?！?/p>

父親離開后，喻曉翻開筆記本，在新的一頁上寫下：“當(dāng)他們說你的光太刺眼/就把整片黑暗點燃/當(dāng)他們說你的愛太安靜/就讓心跳成為宣言...”

凌晨三點，她的手機(jī)震動起來。是劉醫(yī)生的號碼，但接通后傳來的是糖糖帶著哭腔的聲音：“詩姐姐，桑姐姐又暈倒了，他們在給她做...做...”

背景音里傳來刺耳的監(jiān)護(hù)儀警報聲，有人大喊“準(zhǔn)備除顫”，然后是劉醫(yī)生急促的指令“200焦耳，充電！”

喻曉已經(jīng)抓起外套沖出房門。父親的車鑰匙掛在玄關(guān)，她毫不猶豫地拿走，顧不上自己只有學(xué)習(xí)駕照。夜色中的街道空無一人，紅燈像血滴般在擋風(fēng)玻璃上閃爍。

當(dāng)她沖進(jìn)醫(yī)院急診室時，第一眼看到的是糖糖蜷縮在等候椅上，手里緊攥著那頂金色紙皇冠。劉醫(yī)生站在搶救室外，白大褂上沾著血跡。

“她咳血后心臟驟停?！眲⑨t(yī)生簡潔地說，“我們暫時恢復(fù)了心律，但...”她沒說完，但眼神說明了一切。

喻曉透過玻璃窗看向里面。桑沐看起來小得可怕，各種管子從被單下延伸出來，連接到閃爍的儀器上。一個醫(yī)生正在調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)，另一個準(zhǔn)備注射新的藥物。

“能進(jìn)去嗎？”喻曉問，聲音不像自己的。

劉醫(yī)生猶豫了一下，點點頭：“別說太多話，她需要休息?！?/p>

病床上的桑沐幾乎與白色被單融為一體，只有心電監(jiān)護(hù)儀上的綠色線條證明她還活著。喻曉輕輕握住她的手，驚訝于它的溫暖——往常總是冰涼的指尖現(xiàn)在有了溫度，大概是藥物的作用。

桑沐的眼皮顫動了幾下，緩緩睜開?？吹接鲿?，她試圖微笑，但氧氣面罩讓這個動作變得困難。她動了動手指，指向床邊的背包。

喻曉拿出里面的拍立得相機(jī)——糖糖的“魔法覺醒”系列最后一張照片正在緩緩顯影。畫面中的小女孩舉著注射器，里面的橙色藥液在陽光下像液態(tài)琥珀，背景虛化的窗外有一群飛鳥掠過。

“完美...”桑沐的聲音透過面罩微弱地傳來，“標(biāo)題...就叫...《煉金術(shù)》...”

喻曉把照片貼在她能看到的位置，然后拿出筆記本，翻到最新寫的那頁：“當(dāng)他們說你的光太刺眼...”

桑沐的眼睛亮起來，監(jiān)護(hù)儀上的心率線出現(xiàn)一個小高峰。她艱難地抬起手，在喻曉的本子上畫了個五角星，然后是一個歪歪扭扭的“A+”。

“繼續(xù)...”她輕聲說，“我們...的...展覽...”

劉醫(yī)生進(jìn)來檢查時，嚴(yán)肅地告訴喻曉桑沐需要立即安裝ICD，并且至少住院觀察兩周?！八男呐K已經(jīng)不堪重負(fù)了，再這樣下去...”

“再這樣下去我可能活不到二十歲?！鄙ｃ逋蝗唤涌冢曇舫銎娴厍逦?，“我知道，劉阿姨?！彼D(zhuǎn)向喻曉，“但首先，我們要完成《不可見的光》?！?/p>

劉醫(yī)生看看她又看看喻曉，最終嘆了口氣：“至少等到明天早上再做決定?！彼{(diào)整了一下輸液速度，“現(xiàn)在，休息。”

夜深了，病房里只剩下監(jiān)護(hù)儀的規(guī)律聲響。糖糖被護(hù)士帶回兒科病房，臨走前把那頂紙皇冠戴在了桑沐的輸液架上。月光從窗簾縫隙溜進(jìn)來，在病床上畫出銀色的條紋。

“看...”桑沐虛弱地指向窗外。喻曉拉開窗簾，滿月懸在夜空中，明亮得幾乎不真實。

桑沐示意喻曉從背包側(cè)袋拿出一個信封。里面是十幾張拍立得照片，全是喻曉不知道的時候拍的——她在圖書館看書的側(cè)臉，在櫻花樹下接花瓣的瞬間，在鐵軌橋上張開雙臂的背影...最早的一張日期是三個月前，那時她們還不認(rèn)識。

“我一直在...收集光?！鄙ｃ遢p聲說，“你是...我見過...最亮的...”

喻曉的眼淚落在照片上，桑沐用拇指輕輕擦去她的淚水。她們的手指交纏在一起，像鐵軌橋上那次一樣，但這次沒有櫻花落在上面。

“答應(yīng)我...”桑沐的聲音越來越輕，“不管發(fā)生什么...完成它...”

喻曉點頭，吻了吻她冰涼的手指。月光下，桑沐的睫毛在臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影，像個精致的剪影畫。

“我答應(yīng)你?！彼p聲說，“但你要答應(yīng)我，活到看見它展出那天。”

桑沐笑了，這個簡單的動作似乎耗盡了她全部力氣。她的小指勾住喻曉的，輕輕晃了晃：“成交...以...月亮的名義...”

監(jiān)護(hù)儀上的心率線平穩(wěn)地跳動著，窗外的月亮靜靜照耀著兩個女孩的約定。遠(yuǎn)處，黎明的第一縷光正在地平線下醞釀，等待著刺破黑暗的時刻。