照片上是福利院的日常生活——晾曬的床單在風(fēng)中鼓動(dòng)，餐盤里排列整齊的蘋果，一雙蒼老的手在織毛衣...每張構(gòu)圖都出奇地成熟，透著超越年齡的洞察力。

“這位是李婆婆，她教我沖洗照片?！鄙ｃ逯钢粡埌捣坷锏睦先苏掌?，“以前是戰(zhàn)地記者，說我的眼睛和她一樣，能'看見光如何在傷口上生長'?！?/p>

喻曉突然理解了桑沐對(duì)攝影的執(zhí)著。在那個(gè)沒有親人的世界里，相機(jī)是她抓住光的方式，是證明自己存在的方式。

病房門被輕輕敲響。喻曉抬頭，驚訝地看見父親站在門口，手里提著兩個(gè)保溫盒。

“我猜你們沒吃早餐。”他輕聲說，把盒子放在床頭柜上，“蔬菜粥和蝦餃，你媽媽...呃，我早上剛做的?！?/p>

桑沐的眼睛亮起來：“詩叔叔！你上次給我的寫作建議太有用了！”她迫不及待地打開盒子，“那篇《暗房回聲》我重寫了結(jié)尾...”

喻曉怔住了。她不知道父親和桑沐有聯(lián)系，更不知道他們討論過寫作。父親有些尷尬地笑笑，從公文包里取出一個(gè)文件夾。

“我冒昧把你們的作品給周教授看了?！彼f給桑沐幾張紙，“他是我的大學(xué)導(dǎo)師，現(xiàn)在負(fù)責(zé)市美術(shù)館的當(dāng)代藝術(shù)策展?！?/p>

桑沐接過文件，手指微微發(fā)抖。那是周教授的親筆信，對(duì)《不可見的光》系列給予了極高評(píng)價(jià)，并邀請(qǐng)她們參加下個(gè)月的“新銳視覺”聯(lián)展。

“這...這太...”桑沐的聲音哽住了，她抬頭看喻曉的父親，眼睛亮得驚人，“謝謝您，但這可能來不及...我明天要手術(shù)...”

父親坐到床邊，輕輕拍了拍桑沐的手：“周教授說，可以延到七月?！彼聪蛴鲿裕八贻p時(shí)也得過重病，明白創(chuàng)作有時(shí)比治療更緊迫。”

喻曉的眼淚突然涌出來。她從未見過父親這樣——那個(gè)總是妥協(xié)于母親意志的男人，此刻正堅(jiān)定地站在她們身后，像一堵突然出現(xiàn)的墻。

“你媽媽...”父親猶豫了一下，“她需要時(shí)間。但會(huì)理解的，就像...”他指了指自己“就像我最終理解了你周爺爺當(dāng)年的話?！?/p>

他離開后，喻曉打開保溫盒，香氣撲面而來。這是母親最拿手的蝦餃，皮薄得透明，能看見里面粉紅的蝦肉。父親說謊了——這絕不是他能做出來的。

桑沐已經(jīng)重新投入工作，把周教授的信貼在筆記本電腦上。醫(yī)護(hù)人員進(jìn)來查房時(shí)，她正和喻曉激烈討論《心電圖上的春天》該配哪張照片——糖糖接受化療的側(cè)影，還是鐵軌上飄落的櫻花？

“病人應(yīng)該休息。”年輕護(hù)士皺眉道，調(diào)整著桑沐的輸液速度。

“正在休息?！鄙ｃ孱^也不抬，“創(chuàng)作是最好的鎮(zhèn)痛劑。”

令喻曉驚訝的是，主治醫(yī)生只是嘆了口氣，然后悄悄把心電監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警閾值調(diào)高了些。查房結(jié)束后，護(hù)士長甚至送來一臺(tái)更好的掃描儀：“用這個(gè)，畫質(zhì)更好?！?/p>

整個(gè)下午，病房變成了臨時(shí)工作室。喻曉編輯詩句，桑沐篩選照片，醫(yī)護(hù)人員不時(shí)探頭看看進(jìn)度，像等待藝術(shù)展的觀眾。傍晚時(shí)分，糖糖偷偷溜進(jìn)來，帶來了她最新的“魔法藥劑”繪畫，要求加入展覽。

“當(dāng)然可以，小巫師?！鄙ｃ灏旬嫹旁诖差^，“這將是我們最棒的裝置藝術(shù)?！?/p>

夜深了，病房漸漸安靜下來。喻曉完成最后一首詩的修改，抬頭發(fā)現(xiàn)桑沐已經(jīng)睡著了，筆記本電腦還擱在腿上，屏幕上是她們剛排好的參展作品集——《不可見的光：在邊緣處歌唱》。

月光透過百葉窗照在桑沐臉上，給她蒼白的皮膚鍍上一層銀輝。監(jiān)護(hù)儀上的綠色線條平穩(wěn)地跳動(dòng)著，像一首無聲的詩。喻曉輕輕合上電腦，小心地不驚醒她。

“別關(guān)...”

桑沐突然睜開眼睛，伸手抓住喻曉的手腕：“還有一件事?！彼龔恼眍^下摸出一個(gè)牛皮紙信封，“給你的?！?/p>

信封里是一組喻曉從未見過的照片——她在文學(xué)社窗前寫作的側(cè)影，在櫻花樹下發(fā)呆的瞬間，在圖書館陽光里打盹的樣子...最早的一張拍攝于去年秋天，那時(shí)她們還不認(rèn)識(shí)。

“我一直...在收集你?！鄙ｃ遢p聲說，“從看見你的第一眼開始?！?/p>

喻曉的手指顫抖著翻過這些照片。每一張都捕捉了她自己都不知道的瞬間——微笑時(shí)左臉頰的酒窩，思考時(shí)咬筆桿的小動(dòng)作，起風(fēng)時(shí)下意識(shí)按住裙擺的手指...

“為什么？”

“因?yàn)槲蚁矚g你，因?yàn)槟闵砩嫌泄狻！鄙ｃ宓穆曇糨p得像羽毛，“就像...就像李婆婆說的，那種'能在傷口上生長的光'。”

月光移到了病床上，照亮兩個(gè)女孩交握的手。喻曉突然俯身，嘴唇輕輕碰觸桑沐的額頭，像觸碰一朵易碎的櫻花。

“我收集你。”喻曉輕聲說，“用詩句，用記憶，用...”

桑沐仰起臉，她們的呼吸交融在一起，藥水的氣味和墨水的氣息混合成一種奇特的語言。當(dāng)喻曉的嘴唇最終貼上桑沐的唇時(shí)，監(jiān)護(hù)儀上的心跳線突然劇烈波動(dòng)起來，但這次沒有警報(bào)響起——值班護(hù)士悄悄關(guān)閉了聲音，留給她們這個(gè)私密的時(shí)刻。

“明天...”分開后，桑沐輕聲說，“不管手術(shù)結(jié)果如何...”

“我們會(huì)一起完成展覽?！庇鲿詧?jiān)定地說，手指與桑沐的交纏，“七月，市美術(shù)館，記得嗎？”

桑沐微笑著閉上眼睛，月光在她的睫毛上跳舞。窗外，一顆流星劃過夜空，像快門閃過的光，記錄下這個(gè)關(guān)于生命、愛與光的約定。