晨光完全照亮病房時(shí)，醫(yī)護(hù)人員開(kāi)始術(shù)前準(zhǔn)備。桑沐被換上手術(shù)服，手腕上新增了一個(gè)紅色腕帶——“高危病人”。劉醫(yī)生來(lái)做最后檢查時(shí)，桑沐突然問(wèn)：“手術(shù)后多久能拿相機(jī)？”

“至少兩周?！眲⑨t(yī)生皺眉，“而且一個(gè)月內(nèi)不能劇烈活動(dòng)，不能舉超過(guò)兩公斤的東西，不能——”

“那頒獎(jiǎng)禮呢？“桑沐打斷她，“六月十五日?！?/p>

劉醫(yī)生和喻曉母親交換了一個(gè)眼神：“如果一切順利...也許可以短時(shí)間出席。”

桑沐滿意地點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向喻曉：“那就這么定了。你負(fù)責(zé)布展和演講稿，我負(fù)責(zé)...”她指了指胸口，“確保這玩意兒到時(shí)候還能跳。”

護(hù)士來(lái)推床時(shí)，桑沐抓住喻曉的手：“別擔(dān)心，我可是有九條命的貓。”她開(kāi)玩笑道，但指尖冰涼，“最壞的情況，你會(huì)得到我所有的硬盤密碼和——”

“閉嘴。”喻曉俯身抱住她，在耳邊低語(yǔ)，“我要你親自告訴我，在頒獎(jiǎng)臺(tái)上。”

手術(shù)室的門關(guān)上后，喻曉才發(fā)現(xiàn)自己手里攥著什么東西——是桑沐悄悄塞給她的U盤，上面貼著小標(biāo)簽：“如果...看完D文件夾”。

等待區(qū)的時(shí)鐘走得異常緩慢。喻曉父親來(lái)了，帶來(lái)熱巧克力和三明治；糖糖被護(hù)士長(zhǎng)牽著，送來(lái)一幅蠟筆畫(huà)——桑沐胸口有個(gè)發(fā)光的星星；甚至林晚也出現(xiàn)了，尷尬地放下一束花就匆匆離開(kāi)。

第六個(gè)小時(shí)，劉醫(yī)生突然出現(xiàn)在走廊盡頭，表情凝重。喻曉的心跳停滯了一瞬。

“術(shù)中出現(xiàn)了室顫。”醫(yī)生的白大褂上有血跡，“ICD成功除顫了，但她的心臟太脆弱...我們不得不進(jìn)行二次干預(yù)。”

“她...？”

“暫時(shí)穩(wěn)定?！眲⑨t(yī)生疲憊地揉揉眼睛，“但接下來(lái)24小時(shí)很關(guān)鍵。”

喻曉透過(guò)ICU的玻璃窗看進(jìn)去。桑沐看起來(lái)小得可怕，各種管子從被單下延伸出來(lái)，胸口貼著厚厚的敷料。新安裝的ICD在X光屏上顯示為一個(gè)黑色的小方塊，像個(gè)異形植入物。

“說(shuō)話給她聽(tīng)?！弊o(hù)士說(shuō)，“昏迷的病人有時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

喻曉戴上對(duì)講耳機(jī)，嘴唇顫抖著找不到合適的詞語(yǔ)。最終她拿出筆記本，開(kāi)始讀那首未完成的新詩(shī)：“當(dāng)光成為心跳的刻度/我們學(xué)會(huì)用黑暗測(cè)量愛(ài)...”

深夜，其他人都被勸回家休息，只有喻曉固執(zhí)地留在ICU外的長(zhǎng)椅上。母親出人意料地回來(lái)了，手里拿著素描本和鉛筆。

“畫(huà)她。”母親簡(jiǎn)短地說(shuō)，把本子遞給喻曉，“用你的方式。”

喻曉畫(huà)了起來(lái)——不是病床上的桑沐，而是鐵軌上的、暗房里的、櫻花樹(shù)下的桑沐。最后一幅，她畫(huà)了想象中的場(chǎng)景：桑沐站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，胸口ICD的位置畫(huà)了個(gè)發(fā)光的星星，就像糖糖畫(huà)的那樣。

凌晨三點(diǎn)，警報(bào)聲突然響起。喻曉從瞌睡中驚醒，看見(jiàn)醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)ICU。透過(guò)玻璃，她看到桑沐的身體在病床上彈起又落下——ICD再次放電了。

“心室顫動(dòng)！”有人喊道，“準(zhǔn)備腎上腺素！”

喻曉的指甲陷入掌心。母親緊緊摟住她的肩膀，但那觸感遙遠(yuǎn)得像隔著海洋。X光屏上，那個(gè)小黑盒子的輪廓顯得冷酷而陌生。

不知過(guò)了多久，劉醫(yī)生走出來(lái)，口罩耷拉在一邊：“穩(wěn)定了?！彼Ａ叩卣f(shuō)，“這姑娘...真是倔強(qiáng)?！?/p>

第七天，桑沐終于睜開(kāi)眼睛。陽(yáng)光透過(guò)窗簾照在病床上，喻曉正趴在她手邊淺眠，頭發(fā)散在白色被單上像潑墨畫(huà)。

“嘿...”桑沐的聲音嘶啞得像砂紙摩擦。

喻曉猛地抬頭，眼淚瞬間涌出。桑沐的嘴唇干裂，臉色蒼白，但眼睛亮得驚人，像個(gè)剛從長(zhǎng)途旅行歸來(lái)的探險(xiǎn)家。

“歡迎回來(lái)?！庇鲿晕兆∷氖郑⌒谋荛_(kāi)留置針，“你錯(cuò)過(guò)了一個(gè)好消息——周教授把我們的展覽升級(jí)為主展區(qū)了?！?/p>

桑沐微笑，這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作似乎耗盡了她全部力氣。她緩慢地移動(dòng)右手，指尖輕輕碰觸胸口的敷料：“第100張照片...”她氣若游絲地說(shuō)，“得重新...構(gòu)思了...”

喻曉把她的手按在自己臉上，感受那微弱的溫度：“不急。我們有整個(gè)夏天，秋天，還有...”她的聲音哽住了，“很多很多個(gè)明天。”

窗外的櫻花早已凋謝，但陽(yáng)光依然明媚。監(jiān)護(hù)儀上的綠色線條平穩(wěn)地跳動(dòng)著，像一首剛剛開(kāi)始寫(xiě)的詩(shī)，等待被填滿接下來(lái)的章節(jié)。