半小時后，當(dāng)喻曉調(diào)試完互動屏返回主展廳時，眼前的景象讓她駐足——桑沐和父親頭挨著頭在看一臺筆記本電腦，男人正指著屏幕講解什么，而桑沐臉上帶著她從未見過的、孩子般的笑容。輪椅旁邊放著打開的金屬盒，里面少了幾卷膠片。

“他帶我去看了乞力馬扎羅的雪?！鄙ｃ逄ь^看見喻曉，眼睛亮得像星星，“用360度相機(jī)拍的，就像...親自站在那里一樣?！?/p>

男人站起身，鄭重地向喻曉伸出手：“謝謝你照顧我女兒。桑沐說你是她見過最會'收集光'的人?！?/p>

喻曉握住那只布滿老繭的大手，突然想起桑沐常說的那句話——“攝影就是抓住光的方式”。原來這個習(xí)慣，是從父親那里繼承的。

開幕式前半小時，喻曉的父母也來了。母親穿著素雅的藏青色套裝，手里拿著一個細(xì)長的錦盒，表情比喻曉記憶中任何時刻都要柔和。

“這是...”母親將錦盒遞給正在整理講稿的喻曉，“給你朋友的?！?/p>

盒子里是一支古董鋼筆，筆身上刻著細(xì)小的櫻花紋樣。喻曉驚訝地抬頭，母親卻已經(jīng)走向了桑沐的父親，兩人像老友一樣交談起來。

“你媽媽和我爸爸認(rèn)識？”桑沐操縱輪椅來到喻曉身邊，眼睛瞪得圓圓的。

喻曉同樣困惑，直到父親悄悄解釋：“周教授是你媽媽大學(xué)時代的導(dǎo)師，當(dāng)年他們?nèi)齻€...”他指了指桑沐父親和喻曉母親，“還有老周，一起組過藝術(shù)社團(tuán)?！?/p>

命運(yùn)的絲線在這一刻突然清晰起來。二十年前，他們的父母也曾站在相似的十字路口，做出不同的選擇；而現(xiàn)在，那些被擱置的夢想，以另一種方式在下一代手中延續(xù)。

開幕式比預(yù)想的還要成功。當(dāng)?shù)孛襟w的閃光燈下，桑沐雖然坐在輪椅上，但解說作品的姿態(tài)像個久經(jīng)沙場的藝術(shù)家；喻曉朗讀詩集時，聲音清亮堅(jiān)定，完全看不出曾經(jīng)那個在文學(xué)社角落瑟瑟發(fā)抖的女孩影子。

“《不可見的光》不僅僅關(guān)于疾病?！鄙ｃ鍖χ鴶z像機(jī)鏡頭說，手指下意識觸碰胸口的ICD，“它關(guān)于所有被邊緣化的存在——醫(yī)院的孩子們，廢棄的鐵軌，甚至是我們父母那一代被遺忘的夢想...”

喻曉接過話筒：“而我們用詩與影像證明，邊緣本身就可以成為中心?！?/p>

最令人驚喜的是，本地最大的出版社主編在觀展后主動找到她們，提出為兩人出版合集的想法?！安恢皇菂⒄棺髌贰边@位戴著圓框眼鏡的女士熱情地說，“加上新創(chuàng)作的內(nèi)容，做成圖文詩集?！?/p>

桑沐在輪椅上一把抱住喻曉，差點(diǎn)把兩人都帶倒。她胸口的小裝置隔著衣服硌到喻曉，但那輕微的疼痛此刻卻像某種祝福——這個小小的金屬盒子證明生命仍在繼續(xù)，創(chuàng)造仍在繼續(xù)。

閉幕式后的傍晚，喻曉推著桑沐的輪椅來到美術(shù)館后面的櫻花林。雖然花期已過，但濃密的綠葉在夕陽中同樣美麗。桑沐從口袋里掏出一個小巧的銅質(zhì)書簽，遞給喻曉。

“手術(shù)前準(zhǔn)備的?！睍炆峡讨谴煜さ臄?shù)字——19990215，“我的第一個紀(jì)念日，現(xiàn)在分你一半?！?/p>

喻曉將書簽對著夕陽，銅面上浮現(xiàn)出細(xì)小的劃痕，像是被摩挲過無數(shù)次?！拔視阉鼕A在《二十首情詩》的第37頁?！彼p聲說，“就在'你從所有的事物中浮現(xiàn)'那句旁邊?！?/p>

桑沐笑起來，左臉頰的酒窩深得像個小漩渦。她拿出手機(jī)，打開一個名為“冰島計(jì)劃”的文件夾：“劉醫(yī)生說，如果明年春天前我的EF值能提高到40%...”屏幕上是一組極光照片和旅行攻略，“我們可以去看真正的'不可見的光'?！?/p>

喻曉蹲下身，與輪椅上的桑沐平視：“無論需要等多久?！?/p>

她們額頭相抵時，桑沐的ICD發(fā)出輕微的電子音，像顆微型心臟在歌唱。

遠(yuǎn)處，喻曉的母親和桑沐的父親站在美術(shù)館臺階上交談，兩個曾經(jīng)放棄夢想的成年人，此刻正注視著兩個孩子擁抱的背影，眼神復(fù)雜而溫柔。

一個月后，當(dāng)喻曉和桑沐的聯(lián)合工作室“1999光影”正式掛牌時，門墻上釘著兩塊并排的牌子：左邊是出版社寄來的《不可見的光》封面校樣，右邊是糖糖畫的蠟筆畫——兩個女孩手拉著手，胸口都戴著發(fā)光的星星。

桑沐的父親送來了專業(yè)級的暗房設(shè)備，喻曉的母親幫忙聯(lián)系了印刷廠。而周教授，那位連接兩代人夢想的導(dǎo)師，為她們爭取到了青年藝術(shù)家基金的贊助。

“下個項(xiàng)目叫什么？”桑沐在新工作室的第一天問道，她現(xiàn)在已經(jīng)可以短暫地離開輪椅行走了，只是走久了胸口會疼。

喻曉翻開筆記本最新的一頁，上面寫著《心跳的軌跡》：“我們用你的心電圖做基礎(chǔ)，在每個波動處配詩和照片。”她指向草圖，“像這樣——”

桑沐湊過來看，發(fā)梢掃過喻曉的臉頰，帶著洗發(fā)水的檸檬香氣和淡淡的藥味。陽光透過新裝的落地窗照在草圖上，將兩人的影子投在墻面，融合成一個完整的形狀。

“完美。”桑沐說，按下快門，記錄下這個瞬間。