音樂教室的三角鋼琴蒙著灰。林晚星攥著社團報名表推開房門，卻見琴鍵縫隙里塞滿凝固的膠水，象牙白的琴鍵被染成詭異的暗紅。

“新來的也配進鋼琴社？”社團學(xué)姐冷笑，指甲敲打著報名表，“除非你能彈完《悲愴》。”

指尖觸到黏膩的琴鍵，林晚星強忍著惡心按下第一個音符。膠水拉扯著皮膚，每一次發(fā)力都像在撕裂傷口。當(dāng)她彈到高潮段落時，教室門突然被踹開。

陸沉舟逆光而立，身后跟著哄笑的跟班。他三步跨到鋼琴前，修長的手指扣住她的手腕，猛地按向琴鍵。膠水混著鮮血滲進琴鍵縫隙，林晚星痛得尖叫，卻被他俯身咬住耳垂：“這么喜歡自虐？”

鮮血順著琴鍵蜿蜒成河，在《悲愴》的殘音里，林晚星看見陸沉舟右肩露出的繃帶——那里滲出暗紅血漬，和紙條上的警告如出一轍。