斬神

風干雞不是我家傳統(tǒng)，但母親總愛做。

她做風干雞的方式，和外婆教的截然不同。外婆是講究的，殺雞、放血、褪毛、去臟，腌制風干，每一步都慢條斯理，帶著對食材的敬意。

母親不同。她總是神神秘秘地從后門提回一只活雞，不放血，直接開膛破肚，把一把腌制好的調料塞進去，然后用粗針大線縫上，就這么掛在廚房窗外的晾衣架上。

那些雞，有時候還能聽見微弱的“咯咯”聲，像是漏了氣的風箱，在風里搖搖晃晃。到了晚上，聲音就沒了，只剩下僵硬的軀體，在月光下顯得分外猙獰。

我總覺得那是死不瞑目的怨氣，盤旋不去。

這一年我十八歲，高三。正是焦頭爛額準備高考的時候。

我從書桌前抬起頭，揉了揉酸澀的眼睛。屋子里只有臺燈亮著一小塊暖黃的光暈，屋外是都市夜晚特有的喧囂，夾雜著遠處警笛的尖嘯。

母親正在廚房忙活，傳來鍋碗瓢盆碰撞的聲音。她最近迷上了一種新的烹飪方式，總是在深夜動手，說是腌制東西需要陰氣。

餐桌上擺著一盤剛出鍋的風干雞。皮肉緊縮，泛著不自然的烏青色。

父親坐在對面，拿著報紙，眼鏡下的眼神有些空洞。他最近總是這樣，安靜得出奇，仿佛屋子里的另一個人不是他的妻子。

“吃雞啊，兒子。”母親的聲音從廚房傳來，帶著一股莫名的興奮，“新做的，老法子，味道好得很。”

我勉強笑了笑，“媽，我不餓，剛吃過零食。”

母親從廚房出來，身上帶著一股說不出的味道，像是陳年的腌菜，又像是潮濕的泥土。她走到桌邊，拿起筷子，夾了一塊雞肉，遞到父親嘴邊。

父親沒有動，只是看著報紙，眼神沒有一絲波瀾。

母親的手僵在半空，臉上的笑容逐漸凝固。氣氛瞬間降到冰點。

我趕緊說：“媽，我寫這道題就吃?！?/p>

母親看了我一眼，目光有些陰鷙，但很快又恢復了常態(tài)，把雞肉放回盤子里，自己夾了一塊，細嚼慢咽起來。

“你爸最近累，讓他歇著。”她輕聲說，但語氣里聽不出半分關懷，只有一種冰冷的、例行公事的平靜。

最近家里很不對勁。

這種不對勁不是一天兩天了，是從半年前，外婆去世后，母親變得越來越怪異開始的。

外婆是個斬神者，雖然退隱多年，但家里還是留下了不少東西。外婆去世后，母親把那些東西都鎖進了地下室，說是晦氣。但她的行為卻越來越像外婆，不是指斬神，而是指那些怪異的習俗。

比如半夜不睡覺，一個人在客廳點著蠟燭，低聲念叨著什么；比如總是在身上佩戴一些奇怪的符咒，說是辟邪；比如現(xiàn)在做的這種詭異的風干雞。

我還發(fā)現(xiàn)了一些更可怕的事。

有時候，母親會在半夜對著窗外自言自語，聲音低沉而嘶啞，全不像她平時的樣子。有一次，我半夜起來上廁所，看到她在客廳對著一個黑漆漆的角落，臉上帶著一種扭曲的笑容，像是看到了什么極其有趣的事情。