入秋的風(fēng)裹著桂花香竄進走廊，葉疏桐攥著社團報名表，在"鋼琴社"與"芭蕾舞社"之間反復(fù)橫跳。裴青野斜倚在儲物柜旁，指尖轉(zhuǎn)著鋼筆敲她后腦勺："選什么社團？跟我進電競社，我手把手教你Carry全場。"

"才不要！"葉疏桐揉著腦袋瞪他，"上次你說教我打游戲，結(jié)果全程把我當誘餌吸引敵人！"話音未落，阮蘇何蹦跳著出現(xiàn)，黑長直發(fā)梢掃過程棲遲垂落的校服衣角："桐桐！戲劇社正在招編劇，我們一起去寫劇本好不好？"

程棲遲突然伸手按住阮蘇何舉著的報名表，黑白漸變的劉海下眼神淡漠："作業(yè)寫完了？數(shù)學(xué)老師昨天說你錯題本沒交。"阮蘇何頓時蔫了，拽著他袖口撒嬌："棲遲哥~就陪我去看看嘛！"

裴青野見狀攬住葉疏桐肩膀，故意湊近："聽到?jīng)]？學(xué)霸就該選學(xué)術(shù)類社團，比如...和我一起加入天文社？"他壓低聲音，溫?zé)釟庀哌^她泛紅的耳垂，"晚上還能去天文臺看星星，就我們倆。"

葉疏桐心跳漏拍，正要反駁，廣播突然炸響："緊急通知！因社團人數(shù)不足，鋼琴社、芭蕾舞社、電競社...合并為'全能興趣社'！請相關(guān)同學(xué)明日到302教室集合！"

第二天，302教室亂成一鍋粥。電競社的男生架著電腦打比賽，鍵盤敲擊聲噼里啪啦；芭蕾舞社的女生踮著腳尖壓腿，練功服裙擺掃過正在調(diào)試天文望遠鏡的裴青野；程棲遲靠在窗邊玩手機，阮蘇何舉著劇本本試圖讓他試鏡，卻被突然響起的鋼琴聲打斷——葉疏桐正手忙腳亂地彈奏《菊次郎的夏天》，琴凳下還卡著半截芭蕾舞鞋。

"肅靜！"社長拍桌怒吼，"既然合并了，就該團結(jié)合作！下周校慶，我們社要出個壓軸節(jié)目！"他目光掃過眾人，突然眼睛一亮，"不如來個跨界表演？鋼琴配樂+芭蕾舞+電競解說詞朗誦，再加上天文科普串場！"

全場陷入詭異的沉默。裴青野第一個跳起來："開什么玩笑？讓我對著星空解說'敵方水晶即將爆破'？"程棲遲冷笑："還不如讓我在臺上念繞口令。"

阮蘇何突然舉起手："我覺得可以！桐桐彈鋼琴，我跳芭蕾，裴青野負責(zé)解說，棲遲哥...就當人形背景板！"程棲遲捏著她后衣領(lǐng)把人拽回來："說清楚，誰是背景板？"

最終在社長的威逼利誘下，眾人不情不愿地開始排練。葉疏桐坐在鋼琴前，看著裴青野穿著電競隊隊服，一本正經(jīng)地念著"此刻我們觀測到仙女座星云，就像ADC切入敵方后排的絕美走位"，差點笑到按錯琴鍵；阮蘇何的芭蕾舞裙纏進程棲遲的天文望遠鏡支架，兩人摔作一團，程棲遲耳尖通紅地把她撈起來，嘟囔著"笨死了"；而電競社的男生們，正用游戲語音交流著怎么給芭蕾舞配樂卡點。

校慶當天，當舞臺燈光亮起的瞬間，混搭風(fēng)表演竟意外燃爆全場。裴青野臨時加戲，戴著宇航員頭盔舉著電競獎杯單膝跪地向葉疏桐"求婚"；程棲遲被迫穿上芭蕾紗裙跳了半支天鵝湖，黑著臉的樣子讓臺下笑出眼淚；阮蘇何即興改編劇本，把天文知識編成了童話劇臺詞。

謝幕時，葉疏桐望著身邊鬧成一團的伙伴們，突然覺得，或許最精彩的青春，就是和這群奇奇怪怪的人，把不可能變成可能。而暗處，裴青野偷偷把一枚星星形狀的徽章別在她書包上，嘴角勾起得逞的笑——這是他特意定制的"專屬隊友"勛章。