蟬鳴聒噪的七月，校慶晚會的籌備進(jìn)入白熱化階段。葉疏桐踮著腳尖調(diào)整舞臺燈光，芭蕾舞鞋在木地板上劃出優(yōu)雅弧線。裴青野倚在幕布旁，微分碎蓋下的眼睛亮得驚人："我的小天鵝，今晚要不要試試和我跳支華爾茲？"他突然伸手?jǐn)堊∷难D(zhuǎn)間帶起她的裙擺。

后臺傳來吉他調(diào)音的聲響，程棲遲歪坐在道具箱上，黑白漸變的頭發(fā)垂落額前。阮蘇何抱著戲服湊過去，紫色眼睛滿是期待："棲遲哥，能不能為我的獨(dú)舞伴奏？就用那首《星空下的約定》..."少年的手指猛地按錯和弦，耳尖泛起可疑的紅暈，卻還是悶聲點頭。

晚會開場，葉疏桐的芭蕾獨(dú)舞驚艷全場。她踮著腳尖旋轉(zhuǎn)時，突然瞥見觀眾席上的裴青野——他舉著手機(jī)全程錄像，嘴角掛著得意的笑，校服口袋里還露出半截藍(lán)色絲帶。而程棲遲則靠在后臺入口，目光緊鎖舞臺上的阮蘇何，手指無意識地摩挲著吉他弦。

輪到阮蘇何的戲劇表演時，意外突然發(fā)生。她踩著高跟鞋下臺階，裙擺卻被釘子勾住。千鈞一發(fā)之際，程棲遲扔下吉他沖上臺，單手摟住她的腰，另一只手利落地扯斷裙擺。全場嘩然中，他低頭輕聲說："別怕。"黑眸里難得泛起溫柔漣漪。

晚會高潮，裴青野抱著吉他跳上舞臺。他對著麥克風(fēng)挑眉："接下來這首歌，送給某個總是讓我心跳超速的人。"熟悉的旋律響起，竟是他改編的《告白氣球》，歌詞里藏滿兩人相處的小細(xì)節(jié)。葉疏桐紅著臉躲在幕布后，卻被他伸手拽到聚光燈下："別跑，女主角該登場了。"

臺下爆發(fā)出震耳欲聾的尖叫，阮蘇何興奮地?fù)u晃著程棲遲的胳膊："快鼓掌??！"少年別過臉，悄悄把她的手按回身前，耳尖卻紅得滴血。當(dāng)煙花在禮堂外綻放，裴青野突然摘下吉他撥片，塞進(jìn)葉疏桐手心："這是我的'定情信物'，收好。"

散場后，月光灑在空蕩的禮堂。程棲遲彎腰撿起阮蘇何遺落的發(fā)帶，手指反復(fù)纏繞著柔軟的布料。裴青野則拉著葉疏桐躲進(jìn)琴房，在鋼琴上彈出兩人初遇時的旋律。窗外的蟬鳴混著心跳聲，將這個夏夜釀成最甜的秘密。