知見與妙筆

連續(xù)幾天的陰雨讓空氣變得潮濕黏膩，卡維不得不推遲了壁畫的上色工作。艾爾海森站在圖書館窗前，望著被雨水模糊的須彌城輪廓，手指無意識地輕敲窗框——這是他思考時的習慣動作。

"大人，卡維先生托人帶話，說今天雨太大，他不過來了。"老管家在門口恭敬地報告。

艾爾海森敲擊窗框的動作頓了一下，"他工作室的屋頂是不是還在漏雨？"

"據(jù)說是的。上次派人去修理時，卡維先生拒絕了，說那是'創(chuàng)作氛圍的一部分'。"管家無奈地搖頭。

"準備馬車。"艾爾海森突然轉身，"我去看看他的'創(chuàng)作氛圍'到底有多濃厚。"

半小時后，艾爾海森的馬車停在了卡維工作室前。雨水順著破舊的屋檐形成一道水簾，門前已經(jīng)積了一個小水洼。他撐開傘，剛走到門口，就聽見里面?zhèn)鱽砜ňS惱怒的咒罵聲和東西倒塌的聲響。

推開門，眼前的景象讓艾爾海森挑了挑眉——卡維正站在梯子上，試圖用一個大木盆接住屋頂漏下的雨水，而他腳下已經(jīng)有三四個裝滿水的容器。工作室一角，那幅被遮蓋的大型畫作已經(jīng)被緊急移到了相對干燥的地方，但邊緣還是沾上了水漬。

"見鬼的——啊！"卡維一轉身看到門口的艾爾海森，差點從梯子上摔下來，"您、您怎么來了？"

"來看看我的投資是否會被雨水泡爛。"艾爾海森環(huán)顧四周，目光在那幅被移動的畫作上停留了片刻。

卡維急忙從梯子上跳下來，擋在畫作前，"只是小雨，不影響壁畫進度！"

艾爾海森沒有理會他的辯解，徑直走向工作室另一側，"這里需要徹底修繕。收拾必需品，去我那里完成工作。"

"我說了不需要——"

"不是請求，是要求。"艾爾海森打斷他，"合同第七條，甲方有權為保證作品質量提供適宜的工作環(huán)境。"

卡維張了張嘴，最終懊惱地抓了抓已經(jīng)亂成一團的金發(fā)，"...至少讓我整理一下。"

就在他轉身去收拾畫筆時，一陣強風突然吹開工作室的窗戶，將那幅被遮蓋的畫作上的布料完全掀開。艾爾海森的目光落在畫布上，灰綠色的瞳孔驟然收縮。

畫中是艾爾海森自己的肖像。

但不是那種正式的貴族肖像，而是捕捉了某個瞬間的他——站在書架前，手指輕撫書脊，銀灰色的發(fā)絲垂落額前，眼神專注而疏離。畫家用大膽的筆觸勾勒出他棱角分明的輪廓，卻又用極其細膩的手法描繪了他眼中那一絲幾不可察的孤獨。最令人驚訝的是，背景中隱約可見的樹木根須，竟然與壁畫中知識之樹的根部有著相似的形態(tài)，只是這些根須以一種近乎擁抱的姿態(tài)向中心人物延伸。

卡維發(fā)出一聲近乎絕望的呻吟，沖過去想把畫重新蓋住，卻踩到了地上的水漬，整個人向前滑去。艾爾海森反應極快，一把抓住他的手臂，兩人踉蹌了幾步才穩(wěn)住身形。

"我、我可以解釋..."卡維的聲音細如蚊蚋，赤紅的眼睛不敢與艾爾海森對視。

"什么時候畫的？"艾爾海森的聲音出奇地平靜。

"藝術展...之后。"卡維深吸一口氣，"那天回來后，我...睡不著。"

艾爾海森走近那幅畫，仔細端詳，"這不是根據(jù)記憶畫的。你觀察過我很多次。"

"只是...職業(yè)習慣！"卡維急切地解釋，"畫家總會不自覺觀察人臉和表情，真的沒有別的意思！而且這只是練習作品，還沒完成..."

"左眼下方的陰影處理得很好。"艾爾海森突然說，"那是我閱讀時光線造成的。還有這個手指的姿勢——"他指向畫中自己撫書的手，"我確實有這個習慣。"

卡維愣住了，"您...不生氣？"

"為什么要生氣？"艾爾海森轉頭看他，"你畫得很準確，甚至捕捉到了我自己都沒注意到的細節(jié)。"

"因為...沒有征得您的同意？而且..."卡維的聲音越來越小，"這其實不是真實的您，是我想象中的艾爾海森。"

艾爾海森突然輕笑了一聲，"有趣。你認為畫中的我和真實的我有什么區(qū)別？"

卡維猶豫了片刻，最終藝術家的誠實戰(zhàn)勝了尷尬，"畫中的您...更有人情味。真實的您總是用理性筑起高墻，讓人難以接近。"

雨聲填滿了兩人之間的沉默。艾爾海森的目光從畫作移到卡維臉上，又移回去，最后他說："帶上這幅畫。我想看它完成。"

卡維瞪大了眼睛，"什么？"

"作為交換，"艾爾海森繼續(xù)道，"你可以隨時觀察真實的我，來修正你的'想象'。"

卡維感到心臟在胸腔里瘋狂跳動，他從未見過這樣的艾爾海森——開放，幾乎可以說是邀請的姿態(tài)。"這...這對壁畫創(chuàng)作有幫助？"

"或許有。"艾爾海森走向門口，"半小時后馬車出發(fā)，別讓我等太久。"

雨持續(xù)下到深夜。艾爾海森宅邸的客房里，卡維將那幅未完成的肖像立在畫架上，時不時添上幾筆，又煩躁地擦掉。窗外雨聲漸密，敲打著玻璃，像他此刻雜亂的心跳。

一陣輕微的敲門聲響起。

"進來。"卡維頭也不回地說，以為是仆人送茶。

"你還沒休息。"艾爾海森的聲音從身后傳來，卡維的畫筆差點掉在地上。轉身看見艾爾海森穿著睡袍站在門口，銀發(fā)松散地披在肩上，手里拿著兩杯冒著熱氣的飲料。

"您...您也沒睡。"卡維干巴巴地回應。

艾爾海森走近，遞給他一杯飲料，"熱巧克力。有助于創(chuàng)作。"

卡維接過杯子，溫熱從指尖蔓延，"謝謝。"他猶豫了一下，"要...看看進展嗎？"

艾爾海森站在他身旁，審視著畫作?？ňS偷偷嗅到他身上淡淡的雪松香氣，混合著雨夜的濕潤，莫名讓人安心。

"你加上了圖書館的背景。"艾爾海森指出。

"嗯，那天...看到您站在書架前的樣子，很適合入畫。"卡維抿了一口熱巧克力，甜膩的滋味在舌尖化開，"但總覺得還缺了點什么..."

"根須。"艾爾海森突然說，"壁畫中的那種。它們在這幅畫里更...親密。"

卡維的手抖了一下，"您注意到了。"

"它們像在試圖觸碰畫中的我。"艾爾海森的聲音很低，"為什么？"

雨聲突然變大，敲打著屋頂和窗戶。卡維感到喉嚨發(fā)緊，"我不知道...只是下意識這么畫了。藝術創(chuàng)作有時候...不受理性控制。"

艾爾海森轉向他，灰綠色的眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種近乎透明的質感，"就像你無法控制去觀察我的一舉一動？"

卡維感到臉頰發(fā)燙，"我說了那是職業(yè)習慣！"

"職業(yè)習慣。"艾爾海森重復道，語氣難以捉摸，"那么，你對所有雇主都這么'職業(yè)'嗎？"

"當然不！"卡維脫口而出，隨即意識到自己中了圈套，"我是說...您很特別。不是那種特別！是...作為繪畫對象的特別！"

艾爾海森嘴角微微上揚，"放松，卡維。我只是好奇藝術家的創(chuàng)作過程。"他走向窗邊，背對著卡維，"你知道嗎？我第一次見到你的畫時，就感覺被看透了。那棵知識之樹...根部描繪的方式，簡直像在窺視教令院的秘密。"

卡維放下畫筆，走到艾爾海森身邊，兩人并肩望著窗外的雨幕，"藝術家的眼睛...有時候會看到別人看不到的東西。但這不總是好事。"

"比如？"

"比如看到貴族學者完美面具下的孤獨。"卡維輕聲說，隨即驚慌地捂住嘴，"抱歉，我不該——"

"沒關系。"艾爾海森出人意料地沒有生氣，"你是對的。站在高處的人...往往是孤獨的。"

一道閃電劃過夜空，瞬間照亮了兩人的側臉?？ňS突然意識到，這是艾爾海森第一次在他面前展現(xiàn)脆弱的一面。

"我...我其實很害怕。"卡維聽見自己說，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。

"害怕什么？"

"害怕真實。"卡維盯著自己的手，"畫作可以修改，可以遮蓋，可以重來。但真實的人...一旦看透了，就再也無法假裝無知。"

艾爾海森沉默了片刻，"所以你總是用張揚掩飾敏感，用諷刺掩飾關心。"

卡維猛地抬頭，"您怎么——"

"觀察是雙向的，卡維。"艾爾海森轉身面對他，"就像你的畫捕捉了我的孤獨，我也看到了你的恐懼。"

兩人之間的距離近得能感受到對方的呼吸?？ňS發(fā)現(xiàn)艾爾海森的睫毛在燈光下投下細密的陰影，而他的虹膜在暗處呈現(xiàn)出一種深邃的墨綠色，如同雨林深處的潭水。

"這幅畫..."卡維艱難地移開視線，"我想改個主題。"

"什么主題？"

"雙人肖像。"卡維深吸一口氣，"您和我，在圖書館。您看著書，我...看著您。"

艾爾海森的目光變得深沉，"為什么？"

"因為..."卡維鼓起勇氣直視艾爾海森的眼睛，"真正的知識之樹需要根系和枝葉的共同生長。就像...就像..."

"就像觀察者與被觀察者之間的界限開始模糊。"艾爾海森接上他的話，聲音低沉而溫柔。

雨聲漸漸小了，但兩人誰都沒有動。最終，艾爾海森輕輕拿走了卡維手中已經(jīng)涼了的杯子，"明天再畫吧。今晚...就這樣呆一會兒就好。"

上一章 初遇 知見與妙筆最新章節(jié) 下一章 相吻