雨是在林小暖走到醫(yī)院門口時(shí)落下來(lái)的。豆大的水珠砸在遮陽(yáng)棚上，濺起的水沫沾濕了她的睫毛。她站在臺(tái)階下，望著雨幕里搖晃的路燈，忽然想起三個(gè)月前那個(gè)暴雨夜——那時(shí)她剛被系統(tǒng)綁定，而陸遠(yuǎn)的白大褂，正裹在她瑟瑟發(fā)抖的肩上。

「宿主當(dāng)前位置：市立醫(yī)院正門。建議立即返回編輯室避雨，否則體溫將低于36℃?！瓜到y(tǒng)的提示音混著雨聲鉆進(jìn)耳機(jī)，「檢測(cè)到黑化值42%，較昨日+1%?！?/p>

林小暖沒(méi)動(dòng)。她伸手接住一片雨，涼意順著指縫爬進(jìn)血管，卻比不過(guò)口袋里系統(tǒng)卡的溫度——那卡從離開(kāi)診室就一直在發(fā)燙，像塊燒紅的鐵。雨絲落在校稿袋上，洇開(kāi)了「神經(jīng)外科手術(shù)案例集」的燙金標(biāo)題，那是她特意為陸遠(yuǎn)校對(duì)的書(shū)，此刻卻被雨水泡得皺巴巴。

「小暖？」

熟悉的聲音從身后傳來(lái)。林小暖猛地轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)蘇晚晴舉著傘站在臺(tái)階上，湖藍(lán)護(hù)士服外罩著件明黃雨衣，發(fā)間的蝴蝶發(fā)夾在雨里閃著幽光。

「你沒(méi)帶傘？」蘇晚晴走下來(lái)，傘面傾向林小暖這邊，「陸醫(yī)生還在手術(shù)室，我正要去急診送病歷，順路送你去地鐵站吧？」

林小暖后退半步，后腳跟磕在臺(tái)階棱上。她望著蘇晚晴手腕上的銀鐲子——和陸遠(yuǎn)白大褂口袋里的鋼筆是同個(gè)牌子，上周她在專柜見(jiàn)過(guò)，標(biāo)簽上的數(shù)字讓她攥緊了校稿袋的提手。

「不用?！顾穆曇舯扔曷曔€冷，「我等雨停。」

蘇晚晴的傘頓了頓，雨滴順著傘骨砸在林小暖腳邊，濺濕了她的皮鞋尖：「你最近...是不是和陸醫(yī)生吵架了？」

林小暖的瞳孔驟縮。系統(tǒng)提示音在太陽(yáng)穴炸響：「檢測(cè)到敵意情緒，黑化值+2%。當(dāng)前44%?！顾K晚晴眼底的關(guān)切，突然想起三個(gè)月前那個(gè)暴雨夜——

那天她抱著校對(duì)稿從出版社跑出來(lái)，沒(méi)帶傘的后果是被淋成落湯雞。路過(guò)醫(yī)院時(shí)，她看見(jiàn)陸遠(yuǎn)穿著白大褂從急診沖出來(lái)，懷里抱著個(gè)渾身是血的老人。等她躲進(jìn)大廳，才發(fā)現(xiàn)校稿袋的封口開(kāi)了，濕漉漉的紙頁(yè)散了一地。

「需要幫忙嗎？」

清冽的聲音從頭頂傳來(lái)。林小暖抬頭，撞進(jìn)陸遠(yuǎn)帶著水汽的眼底——他剛做完手術(shù)，額角還沾著汗，白大褂第二顆紐扣沒(méi)系，露出鎖骨處淡粉的手術(shù)印記。

「我...我自己來(lái)?！顾置δ_亂地?fù)旒垼讣鈪s被雨水泡得發(fā)顫，一張紙飄向電梯口。陸遠(yuǎn)彎腰替她撿起，指腹擦過(guò)她手背的瞬間，系統(tǒng)的提示音突然炸響：「綁定成功。宿主初始黑化值：5%?！?/p>

「給?！龟戇h(yuǎn)把紙頁(yè)遞過(guò)來(lái)，白大褂的下擺掃過(guò)她手背，「你的校稿？我上周在編輯室見(jiàn)過(guò)你，幫老周頭校對(duì)《神經(jīng)外科護(hù)理規(guī)范》的姑娘?！?/p>

林小暖的臉騰地紅了。她接過(guò)紙頁(yè)時(shí)，聞到他身上淡淡的消毒水混著皂角香——后來(lái)她才知道，那是他專用的藍(lán)月亮肥皂的味道。那天晚上，他把白大褂披在她肩上，送她到地鐵站，說(shuō)：「女孩子淋雨容易感冒。」

「林小姐？」蘇晚晴的聲音像根針，刺破了回憶的氣泡。

林小暖這才發(fā)現(xiàn)自己站在雨里，睫毛上的水正往領(lǐng)口滴。她扯了扯濕透的襯衫領(lǐng)口，看見(jiàn)蘇晚晴腕上的鐲子在雨里泛著冷光——和陸遠(yuǎn)送她的手表是同一系列，她當(dāng)時(shí)翻遍購(gòu)物車，最終選了最便宜的黑色皮質(zhì)款。

「你和陸醫(yī)生...很熟？」她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，像塊碎玻璃。

蘇晚晴愣了愣，傘面微微傾斜，雨絲立刻撲在林小暖臉上：「我們是研究生同門。大二那年暴雨夜，我跟著陸老師（他當(dāng)時(shí)還是住院醫(yī)）做急救，他為了給老人騰擔(dān)架，自己摔在碎玻璃上...」她掀起雨衣袖子，小臂上一道蜈蚣似的疤痕爬過(guò)，「這是陸老師給我縫的，他說(shuō)醫(yī)生的手要穩(wěn)，所以讓我在他自己傷口上練縫合。」

林小暖的呼吸突然急促起來(lái)。她想起陸遠(yuǎn)腕間的手表，那道劃痕——他說(shuō)是替她擋車時(shí)蹭的，可此刻聽(tīng)來(lái)，倒像另一段故事的注腳。系統(tǒng)提示音變得尖銳：「宿主心率112次/分，建議立即離開(kāi)當(dāng)前場(chǎng)景?！?/p>

「他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)?！顾穆曇粼诎l(fā)抖。

「他這人就這樣。」蘇晚晴笑了，雨珠順著她的發(fā)梢落進(jìn)衣領(lǐng)，「上次我奶奶住院，他下了手術(shù)直接去病房教我按摩手法，說(shuō)老人骨頭脆，手法重了要疼。你看，」她舉起手機(jī)，相冊(cè)里是陸遠(yuǎn)半蹲著，手把手教她按肩井穴的照片，「他連我奶奶愛(ài)吃桂花糕都記著，特意讓門診樓的張阿姨留了份。」

林小暖覺(jué)得有什么東西在胸腔里裂開(kāi)。她望著蘇晚晴手機(jī)里的照片，陸遠(yuǎn)低頭時(shí)耳尖的弧度，和三個(gè)月前在候診區(qū)替老太太調(diào)整輸液管時(shí)一模一樣——那是她偷藏在備忘錄里的、最珍貴的陸遠(yuǎn)。

「宿主黑化值突破45%?！瓜到y(tǒng)的聲音帶上了電流雜音，「警告：記憶回溯功能即將啟動(dòng)。」

林小暖的太陽(yáng)穴突突地跳。她看見(jiàn)雨幕里的醫(yī)院招牌在晃動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)自己急促的呼吸聲，混著蘇晚晴的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)：「其實(shí)陸老師挺不容易的，他父母早逝，是姑姑帶大的...」

「夠了！」她尖叫著打斷，校稿袋里的紙頁(yè)被她攥成一團(tuán)，「你憑什么說(shuō)這些？你根本不知道他有多好！」

蘇晚晴后退一步，傘骨撞在臺(tái)階扶手上：「我沒(méi)有...」

「你有！」林小暖沖過(guò)去，指尖幾乎戳到蘇晚晴的鼻尖，「你有他的照片，有他教的手法，有他記的桂花糕...你有什么資格？」她的眼淚混著雨水往下淌，「你知不知道，他第一次對(duì)我笑，我高興得整宿沒(méi)睡？你知不知道，他說(shuō)我裙子好看，我把那條裙子洗了十七遍？」

系統(tǒng)的提示音變成了刺耳的蜂鳴。林小暖看見(jiàn)蘇晚晴眼底的慌亂，突然想起陸遠(yuǎn)鎖門時(shí)的輕響——那聲音像把刀，剖開(kāi)了她所有的偽裝。她松開(kāi)攥著校稿袋的手，濕噠噠的紙頁(yè)散落在雨里，「神經(jīng)外科手術(shù)案例集」的標(biāo)題被雨水泡得模糊，像團(tuán)化不開(kāi)的墨。

「宿主黑化值：48%?！瓜到y(tǒng)的聲音終于崩潰成電流，「記憶回溯啟動(dòng)...」

林小暖的眼前突然閃過(guò)片段：

——十七歲的陸遠(yuǎn)在暴雨里背著老人跑向急診，白大褂浸透了血。

——二十三歲的陸遠(yuǎn)在手術(shù)室里替學(xué)妹縫傷口，說(shuō)：「別怕，我疼過(guò)，知道怎么輕。」

——三十歲的陸遠(yuǎn)把白大褂披在她肩上，說(shuō)：「女孩子淋雨容易感冒。」

每段記憶都像根刺，扎得她心臟生疼。她蹲下去撿紙頁(yè)，指尖觸到一片被雨水泡軟的紙，上面是陸遠(yuǎn)手寫(xiě)的批注：「此處關(guān)于術(shù)后按摩的描述需補(bǔ)充：手法宜輕，老人皮膚薄。」

雨還在下。林小暖望著遠(yuǎn)處的急診燈，那抹暖黃在雨幕里暈成模糊的光斑。她摸出兜里的系統(tǒng)卡，金屬邊緣割破了掌心，鮮血混著雨水滴在「按摩」兩個(gè)字上，像朵開(kāi)得太艷的花。

「宿主黑化值：50%?！瓜到y(tǒng)的最后一聲提示，混著救護(hù)車的鳴笛，消失在雨里...