畫展結(jié)束的第二天，林硯難得睡了個懶覺。陽光透過紗簾漫進臥室時，她伸手摸向枕邊，卻只觸到一片微涼——陸知衍早上有門診，天不亮就去了醫(yī)院。

床頭柜上放著一張便簽，是他清雋的字跡：“鍋里溫著牛油果三明治，記得吃。今天下班早，晚上帶你去個地方。”

林硯笑著把便簽折成小方塊塞進錢包，起身時瞥見客廳的花瓶，昨天那束向日葵開得正盛，花瓣舒展著，像攢了一整個夏天的陽光。

下午整理畫展照片時，小陳發(fā)來一張抓拍：陸知衍站在晚霞圖前，側(cè)臉的輪廓被射燈描出一層金邊，他的目光落在畫布上，像是在看一幅藏著星辰的宇宙，而畫的角落，她偷偷畫了半個他襯衫領(lǐng)口的剪影。

“林老師，這張我沒修就發(fā)你了，是不是氛圍感拉滿？”小陳附了個捂嘴笑的表情，“陸醫(yī)生看畫的眼神，比畫里的光還暖?！?/p>

林硯把照片設(shè)成屏保，指尖在屏幕上輕輕點了點他的眉眼。原來喜歡一個人時，連他看畫的樣子，都想悄悄藏進時光里。

傍晚六點，陸知衍的車準時停在樓下。林硯上車時，發(fā)現(xiàn)他換了條淺藍色的領(lǐng)帶，襯得他膚色更白，“不是說下班早？怎么還系著領(lǐng)帶？”

“怕你等急，沒來得及換?！彼忾_領(lǐng)帶隨手放在副駕，發(fā)動車子時偏頭看她，“餓不餓？先去吃點東西？”

“你說的‘好地方’到底是哪？”

“保密?！彼讣庠诜较虮P上敲了敲，“不過路上會經(jīng)過你上次說的那家老書店，要不要繞過去看看？”

林硯眼睛一亮。上周隨口提過一句小時候常去的書店，沒想到他記在了心上。

書店藏在老巷子里，木門上的銅環(huán)被摸得發(fā)亮。推開門時，風鈴叮當作響，書架上的書碼得整整齊齊，空氣里飄著舊紙張和檀香混合的味道。

陸知衍跟著她在書架間穿梭，看她踮腳夠最高層的畫冊，自然地伸手幫她取下來。“這本莫奈的畫冊，你不是找了很久？”

“你怎么知道？”林硯驚訝地翻著書頁，里面夾著一張泛黃的書簽。

“上次在你工作室看到書單，順手記了下來?！彼f得輕描淡寫，像是在說一件再平常不過的事。

走出書店時，暮色已經(jīng)漫過巷口的屋檐。陸知衍忽然牽住她的手，掌心溫熱干燥，“其實今天要帶你去的地方，是我小時候住的院子?！?/p>

老院子在城郊，紅磚墻爬滿了爬山虎，門口的石榴樹結(jié)滿了紅燈籠似的果子。陸知衍推開虛掩的木門，院子里的石桌上還擺著一個掉了漆的搪瓷杯。

“我奶奶以前總在這里教我寫字。”他指著墻上模糊的刻痕，“這是我小時候量身高的地方?！?/p>

林硯看著那些深淺不一的刻痕，忽然覺得眼前的男人變得格外具體——他也曾是個在院子里追著蝴蝶跑的小孩，也曾有過趴在石桌上寫作業(yè)的傍晚。

“這里以后要拆遷了，”陸知衍的聲音輕了些，“所以想帶你來看看，我長大的地方?！?/p>

晚風吹過石榴樹葉，沙沙作響。林硯忽然明白，他帶她來這里，不是為了看老院子，而是想把藏在時光里的自己，一點一點攤開在她面前。

回程的路上，車里放著舒緩的鋼琴曲。林硯靠在車窗上，看路燈在他側(cè)臉投下流動的光影?！瓣懼?，”她忽然開口，“你有沒有想過，我們認識得其實不算早？”

他握著方向盤的手頓了頓，轉(zhuǎn)頭看她時，眼里盛著溫柔的笑意：“但剛好是我最想安穩(wěn)下來的時候，也是你剛好出現(xiàn)的時候?！?/p>

車子駛過跨江大橋，橋下的江水泛著粼粼的波光。林硯忽然想起畫展上他說的那句“后悔沒早點認識你”，原來最好的相遇從不是“很早”，而是“剛好”——剛好在你學會珍惜的時候，剛好我也懂了什么是牽掛。

她側(cè)過身，在他臉頰輕輕印下一個吻，像落下一片羽毛?！澳且院螅愕倪^去我來不及參與，未來的每一個日子，我都在。”

陸知衍的喉結(jié)動了動，伸手把她攬進懷里，下巴抵在她發(fā)頂，聲音低啞卻清晰：“好?！?/p>

車窗外的月亮又升高了些，照亮了前路，也照亮了兩個緊緊相依的身影。他們的故事，正在從畫展的聚光燈下，走進尋常的煙火里，在老書店的書頁間，在舊院子的石榴樹下，在每一個想說“我在”的瞬間里，慢慢生長。