傍晚的廚房，像一臺被點(diǎn)亮的小劇場。

母親把舊砂鍋從櫥柜深處請出來，指腹輕觸那道細(xì)小的裂紋，像在確認(rèn)一段舊時(shí)光是否還能繼續(xù)。父親用手背試火候，眼神專注；孩子踮著腳，用筷子在碗沿敲出節(jié)拍，等鍋里翻滾出“星星”。

第一幕：清燉獅子頭

母親順時(shí)針攪拌肉餡，不回頭，讓空氣慢慢住進(jìn)去。父親在一旁計(jì)時(shí)，小火慢燉。出鍋前，母親舀一勺清湯淋上，輕聲說：“讓它醒一下?！?/p>

第二幕：番茄炒蛋

父親堅(jiān)持“先蛋后番茄”，端鍋離火再下蛋，口感才“嫩”。母親最后撒一點(diǎn)糖，提鮮。兩個(gè)字，是他們多年磨合出的默契。

第三幕：涼拌黃瓜

孩子把黃瓜拍得“啪啪”響，父親教她“斜切”，母親提醒“鹽要撒均勻”。清脆的聲音里，有一家人的參與。

飯桌上，每個(gè)人都找到了自己的角度。父親負(fù)責(zé)“評味”，母親負(fù)責(zé)“講史”，把每道菜的來處講給孩子聽。孩子則負(fù)責(zé)“命名”，把獅子頭叫做“云朵丸子”。

夜深了，母親把火候、時(shí)間、鹽糖比例，還有那句“醒一下”，記在食譜的空白處。父親把砂鍋擦干收好。孩子畫了三個(gè)盤子：“爸爸的嫩”、“媽媽的鮮”、“我的響”。

林硯看著這一切，忽然明白：所謂“全面”，不是把所有菜都擺滿桌，而是讓每個(gè)人都有自己的位置。

“明天做什么？”孩子問。

母親看向窗外：“看天氣?！?/p>

父親點(diǎn)頭：“看心情?！?/p>

林硯笑著合上食譜：“看我們?！?/p>