慶功宴的喧鬧聲從體育館外傳來，前田陸卻獨自留在空蕩蕩的場地。他彎腰撿起地上的排球，指尖撫過球皮上的紋路，夕陽透過百葉窗在他臉上切割出明暗交錯的光影。腳步聲由遠及近，林初夏抱著一束包裝簡陋的滿天星站在門口，紙筒上還沾著彩筆涂鴉的加油口號。

“說好贏了請你喝汽水?！彼瘟嘶问掷锏牟Ａ?，氣泡在橙黃色液體里升騰。前田陸喉結動了動，目光卻落在那束花上?；ò赀吘壉缓顾Τ龅?，顯然是她攥在手心跑了很遠的路。他伸手接過花時，指腹擦過她冰涼的指尖，鬼使神差地說了句：“會枯萎。”

“那就做成干花?！绷殖跸孽谀_把花插進窗臺上的空礦泉水瓶，碎發(fā)掃過他垂落的睫毛，“就像我們的友誼賽錄像，能存很久?！彼D身時，素描本從書包側袋滑落，攤開的頁面上，他躍起傳球的側影被鉛筆畫得棱角分明，連發(fā)梢揚起的弧度都精準還原。

前田陸蹲下身，手指懸在畫紙上方遲遲未落。鉛筆的線條在夕陽下泛著微光，他忽然想起某個午后，她坐在看臺上專注作畫的樣子——那時他故意多練了半小時托球，只為延長被注視的時光?！爱嫷貌幌??！彼仙媳咀?，聲音比平時更沙啞，“我沒這么……”

“這么帥？”林初夏笑著搶走本子，發(fā)梢的茉莉香混著運動場館特有的橡膠味撲面而來。前田陸別開臉，余光瞥見她書包上搖晃的掛件——那只除夕夜買的陶瓷小貓，此刻正歪著腦袋看他。他突然伸手按住想要逃跑的人，掌心貼著儲物柜發(fā)出悶響。

呼吸交織的瞬間，場館外傳來隊友呼喚前田陸的聲音。林初夏的耳垂蹭過他手腕的護腕，他猛地后退半步，卻在她轉身時抓住了校服衣角。“明天……”他清了清嗓子，松開手又握緊排球，“早上六點，來幫我撿球?！?/p>

月光爬上窗臺時，前田陸對著鏡子整理隊服。領口別著的滿天星干花輕輕顫動，像極了她遞花時微微發(fā)抖的指尖。手機屏幕亮起，林初夏發(fā)來新消息，配圖是素描本上新畫的簡筆畫：兩個歪歪扭扭的小人在打排球，旁邊寫著“二傳手大人的專屬球童已就位”。

他盯著屏幕輕笑出聲，在隊友們的催促聲中關掉燈。走廊盡頭，林初夏抱著素描本站在月光里，發(fā)梢被風吹起又落下。前田陸加快腳步，排球在地面敲擊出規(guī)律的聲響，如同此刻胸腔里擂動的心跳。