雨滴砸在烘焙教室的鋅鐵屋頂上，像十萬顆彈珠傾瀉而下。林星眠蜷縮在發(fā)酵箱后，看著雨水順著窗縫在地上蜿蜒成發(fā)光的蛇，忽然想起程野說她的傷疤像獵戶座腰帶——此刻玻璃上的雨痕正把那些丑陋的增生組織折射成星圖。

警報(bào)器突然發(fā)出瀕死般的嗡鳴。

跳閘的瞬間，她聽見冷藏庫門鎖自動(dòng)閉合的機(jī)械聲。手機(jī)屏幕在掌心亮起刺目的藍(lán)，暴雨紅色預(yù)警下，家族群消息正在閃爍：「星眠啊，當(dāng)年要不是你亂碰烤箱......」

閃電劈開夜幕的剎那，她看見門外立著道漆黑的人影。

程野渾身濕透的模樣像剛從海底打撈出的石碑，沖鋒衣兜帽淌下的水流在腳邊匯成微型湖泊。他左手提著保溫箱，右手握著的強(qiáng)光手電筒在墻上投出搖晃的光圈，栗子千層酥的甜香混著雨腥味漫進(jìn)鼻腔。

"電路維修要等到明早。"他抖落睫毛上的水珠，保溫箱放在料理臺時(shí)發(fā)出精密儀器落鎖的咔嗒聲，"這里有58℃的蜂蜜姜茶。"

林星眠的指甲陷進(jìn)掌心舊傷。程野正在用手術(shù)刀般的精準(zhǔn)度切分千層酥，每片厚度誤差不超過0.3毫米。當(dāng)驚雷炸響時(shí)，她清楚看見他左手小指條件反射般抽搐——與電競比賽錄像里極限操作時(shí)的肌肉記憶如出一轍。

"你怎么知道我怕黑？"她故意碰翻蜂蜜罐。

程野擦拭桌面的動(dòng)作停滯了。強(qiáng)光手電掃過他蒼白的臉，林星眠這才發(fā)現(xiàn)他耳后貼著心電監(jiān)護(hù)電極片，細(xì)導(dǎo)線一直延伸到領(lǐng)口深處。少年突然解開袖扣，露出手腕內(nèi)側(cè)的疤痕——不是燒傷，而是某種精密器械留下的環(huán)狀痕跡。

"七歲那年，父親把我綁在斯坦威鋼琴前。"他的指尖劃過那些同心圓疤痕，如同撫摸黑膠唱片溝壑，"每天十四小時(shí)音階練習(xí)，直到小指神經(jīng)壞死。"

狂風(fēng)撞開未鎖的窗欞。程野的千層酥被雨打濕的瞬間，林星眠看見酥皮間流淌出的不是奶油，而是浸泡過白蘭地的栗子泥——與媽媽獨(dú)創(chuàng)的配方分毫不差。

"火災(zāi)那天..."她的聲音被雷聲碾碎，"媽媽把我推出窗戶時(shí)，烤箱正在烤這款千層酥。"

程野突然拽過她的手腕。醫(yī)用橡膠手套撕開的脆響中，他的掌心直接貼上那道蜿蜒的傷疤。林星眠的驚叫卡在喉間，少年眼底翻涌的卻不是憐憫，而是數(shù)學(xué)家發(fā)現(xiàn)新公式的熾熱："尺神經(jīng)損傷導(dǎo)致橈側(cè)腕屈肌代償，所以你在擠裱花袋時(shí)..."

閃電再次劈落時(shí)，他整個(gè)人覆了上來。

林星眠的后背撞上冰柜門，程野的呼吸掃過她顫栗的眼瞼。黑暗中傳來布料撕裂聲，少年用牙齒扯開裱花袋的動(dòng)作像野獸撕開獵物，溫?zé)岬奶撬蝗话∷澏兜闹讣狻?

"感受我的肌肉走向。"他冰涼的手背貼著她手心的疤痕，引導(dǎo)裱花嘴在玻璃窗上畫線，"震顫不是缺陷，是獨(dú)特的起筆節(jié)奏。"

雨水在窗面蒸騰出氤氳的霧。林星眠看著糖霜線條在玻璃上蜿蜒生長，程野的脈搏透過相貼的皮膚傳來摩爾斯電碼般的震動(dòng)。當(dāng)裱花袋擠出第27個(gè)波浪紋時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)那些顫抖的曲線拼成了獵戶座輪廓。

"這是母親發(fā)明的抗焦慮訓(xùn)練法。"程野的喉結(jié)擦過她耳尖，"鋼琴家手指痙攣時(shí)，她讓人在琴鍵涂蜂蜜，說顫抖能讓旋律生出翅膀。"

雷聲漸弱成遠(yuǎn)方的鼓點(diǎn)。林星眠的裱花袋突然被抽走，程野就著她的手在玻璃上畫完最后一顆星。糖霜獵戶座的腰帶處，精確覆蓋了她手腕疤痕的投影。

"火災(zāi)不是你的錯(cuò)。"少年退后時(shí)碰倒了姜茶，琥珀色液體在操作臺上漫成星云，"就像我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)在掌聲中呼吸。"

凌晨三點(diǎn)的鐘聲吞沒了余音。程野蜷縮進(jìn)料理臺下的陰影，像只終于找到巢穴的受傷動(dòng)物。林星眠咬開已經(jīng)涼透的千層酥，嘗到白蘭地深處藏著的藥草苦味——是他常年服用的抗焦慮劑味道。

晨光初現(xiàn)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)程野在手電筒背面刻了新公式：ΔT=58℃×(α+β)。α代表手部震顫頻率，β是糖霜粘度系數(shù)。公式下方有行小字：「當(dāng)誤差值超過臨界點(diǎn)，就讓銀河在裂縫中誕生?！?

暴雨不知何時(shí)停了。程野的外套蓋在她肩頭，藥盒在口袋深處叮咚作響。林星眠推開門的瞬間，看見櫻花林滿地都是被風(fēng)雨打落的藍(lán)花楹，像極了程野畫在窗上的糖霜銀河。