陰雨綿綿的日子里,醫(yī)院的走廊彌漫著消毒水的氣味。宋晚晚在陰年陰月陰日出生,本應(yīng)是全家歡喜迎接新生命的時(shí)刻,卻在父母帶著她準(zhǔn)備回家時(shí),一場(chǎng)突如其來(lái)的公交車意外打破了這份美好。那輛載著宋晚晚一家的公交車,在盤山公路上失控墜入山谷,全車人無(wú)一生還,唯有襁褓中的宋晚晚奇跡般存活下來(lái)。
消息傳到村里,宋晚晚的外婆哭得肝腸寸斷。白發(fā)人送黑發(fā)人,還要承擔(dān)起照顧小嬰兒的責(zé)任。不過(guò),因?yàn)檫@場(chǎng)意外,家里獲得了一筆賠償金,這也足夠支撐宋晚晚的生活。外婆緊緊抱著小小的宋晚晚,眼神中滿是心疼與堅(jiān)定,她暗暗發(fā)誓,一定要將外孫女平平安安地養(yǎng)大。
外婆在村里是有名的神婆,平日里幫人看相、驅(qū)邪,頗受村民敬重。看著懷中的宋晚晚,她總覺(jué)得女兒女婿的死太過(guò)蹊蹺,心中滿是疑惑。于是,她擺開祭壇,點(diǎn)燃香燭,開始占卜女兒女婿的死因。隨著占卜的進(jìn)行,外婆的臉色越來(lái)越凝重,她發(fā)現(xiàn)宋晚晚從出生起就被下了詛咒,正是這個(gè)詛咒導(dǎo)致了那場(chǎng)意外,讓女兒女婿丟了性命。
為了保護(hù)宋晚晚,外婆決定向祖宗求助。她虔誠(chéng)地跪在祖宗牌位前,焚香禱告,懇請(qǐng)祖宗保佑外孫女平安長(zhǎng)大。祖宗似乎感受到了外婆的誠(chéng)意,給了她一個(gè)指引——為宋晚晚找一個(gè)護(hù)佑之人。很快,一個(gè)戰(zhàn)死沙場(chǎng)的小將軍出現(xiàn)在外婆的夢(mèng)境中。小將軍面容冷峻,身姿挺拔,他本不同意與還是嬰兒的宋晚晚定親,畢竟這太荒唐。
但外婆承諾,以后燒的冥幣會(huì)分給他一半,還保證每年都會(huì)為他燒大量的紙錢。同時(shí),外婆也表示,如果小將軍在宋晚晚長(zhǎng)大以后不喜歡她,這門親事就不算數(shù),冥幣就當(dāng)作是保護(hù)宋晚晚的費(fèi)用。小將軍思索片刻后,最終答應(yīng)了下來(lái),并將自己的名字——沈星河,告訴了外婆和宋晚晚的祖宗。
從那以后,外婆就在家里給沈星河做了個(gè)牌位,放在宋晚晚隔壁的房間。她教導(dǎo)宋晚晚,每年都要親自給牌位上香。小小的宋晚晚雖然不明白為什么要這么做,但她很聽外婆的話,外婆說(shuō)什么,她就做什么。在宋晚晚的認(rèn)知里,這個(gè)牌位是外婆交代她要好好對(duì)待的,所以她格外用心。
宋晚晚從小就受到外婆的影響,對(duì)沈星河的牌位愛(ài)護(hù)有加。她經(jīng)常會(huì)拿著干凈的布,輕輕擦拭牌位,將上面的灰塵擦得一塵不染。每當(dāng)有了自己喜歡吃的零食或點(diǎn)心,她都會(huì)小心翼翼地分裝在精致的碟子里,恭恭敬敬地放在牌位前祭拜,嘴里還會(huì)小聲嘀咕著自己生活中的瑣事,仿佛沈星河就在身邊,能聽她訴說(shuō)一般。而在宋晚晚不知道的地方,沈星河的魂魄一直默默守護(hù)著她,看著她一天天長(zhǎng)大,從一個(gè)軟糯的小嬰兒長(zhǎng)成可愛(ài)的小姑娘。