你猶豫地拿起那道題重新審視，按照紙條的提示嘗試解題。果然，問題迎刃而解。

"謝謝。"你小聲道謝。

他推了推眼鏡，頭也不抬地回應(yīng)："嗯。"

就這樣，你認(rèn)識(shí)了劉喪——至少你后來知道了他叫這個(gè)名字。

接下來的幾周，你幾乎每天都來圖書館復(fù)習(xí)，而他似乎也有相同的習(xí)慣。你們總是默契地坐在相鄰的位置，不過幾乎沒有交流。偶爾當(dāng)你被某個(gè)難題困住時(shí)，一張紙條會(huì)神奇地出現(xiàn)在你的桌上，簡短地指出問題所在。

這種沉默的協(xié)作持續(xù)了大約一個(gè)月，你漸漸對(duì)這個(gè)神秘的"數(shù)學(xué)高手"產(chǎn)生了好奇。他總是戴著眼鏡，穿著深色衣服，話很少，但每次你有困難時(shí)，他總能察覺并給予幫助。

一天，圖書館比平時(shí)嘈雜。一群預(yù)科生在不遠(yuǎn)處討論問題，聲音不斷飄過來。你試圖集中注意力，但收效甚微。

正當(dāng)你準(zhǔn)備起身去找個(gè)安靜點(diǎn)的地方時(shí)，劉喪突然收拾起自己的東西，站了起來。

"跟我來。"他簡短地說。

你愣了一下，但還是迅速收拾好自己的書本，跟著他走了出去。他帶你穿過幾條走廊，來到圖書館的一個(gè)隱蔽角落。這里只有兩張桌子和幾把椅子，周圍的書架上堆滿了看起來很少有人翻閱的古籍。

"這里安靜。"他說，放下自己的書包。

"謝謝，"你說，努力找些話題，"你怎么知道這個(gè)地方的？"

"經(jīng)常來。"他回答得很簡潔，然后指了指你手中的習(xí)題集，"繼續(xù)吧。"

就這樣，你們的學(xué)習(xí)地點(diǎn)從開放區(qū)域轉(zhuǎn)移到了這個(gè)隱秘角落。雖然交流依然有限，但你開始注意到更多關(guān)于他的細(xì)節(jié)：他喜歡在思考時(shí)輕輕敲擊桌面；他的筆記本上滿是密密麻麻卻整齊的公式；他從不使用計(jì)算器，所有計(jì)算都在腦中成。

某天下午，你正在艱難地解一道物理題，不自覺地發(fā)出了一聲挫敗的嘆息。劉喪看了你一眼，然后起身離開了。你以為他去衛(wèi)生間或者找書去了，沒想到十分鐘后，他拿著兩罐咖啡回來了。

他把其中一罐推到你面前："提神。"

這是他第一次主動(dòng)為你做什么，而不只是被動(dòng)地回應(yīng)你的問題。你感到一絲溫暖："謝謝。"

你打開易拉罐，小心地啜了一口。劉喪也打開了自己那罐，但他似乎更專注于房間一角的某個(gè)點(diǎn)。

"怎么了？"你問。

"你咀嚼易拉罐拉環(huán)。"他說。

你低頭一看，確實(shí)在不知不覺中把拉環(huán)折下來放進(jìn)嘴里咬著了——這是你緊張時(shí)的小習(xí)慣。

"對(duì)不起，這樣很吵嗎？"你有些尷尬地問。

"我聽到你咀嚼的聲音了。"他說，語氣平淡，但你注意到他的耳朵微微泛紅。

這時(shí)你才恍然大悟——他的聽力似乎異常敏銳。這也解釋了為什么他總能在你遇到困難時(shí)察覺，即使你沒有發(fā)出明顯的聲音。

"你的聽力很好？"你好奇地問。