那時我們都還沒出道，2017年的夏天很炙熱，我們總是家——學?！毩暿胰c一線的進行著

首爾凌晨兩點的走廊寂靜得可怕，我抱著鼓棒縮在消防通道臺階上，膝蓋上的護具硌得生疼。練習室里方燦他們激烈的討論聲透過門縫漏出來，混著節(jié)拍器的噠噠聲，像根細針刺進太陽穴。

"又被鎖在外面了？"熟悉的清甜嗓音從頭頂傳來，申有娜晃著手里的飯團，棒球帽下露出的發(fā)梢還沾著汗珠，"今天舞蹈老師又加練到這么晚？"

我接過還溫熱的飯團咬了一口，咸香的金槍魚餡料在舌尖散開。有娜總是這樣，明明自己累得走路都打晃，卻還惦記著給我?guī)埂?方燦哥他們在改出道曲，"我含糊不清地說，"門又被反鎖了。"

消防通道的應急燈在頭頂明明滅滅，映得有娜的影子在墻面上搖晃。她突然伸手戳了戳我的臉頰："夏允xi明明鼓打得那么好，干嘛總躲著他們？上次你幫I.N調(diào)的鼓點，他到現(xiàn)在還在念叨呢。"

話音未落，練習室的門突然被撞開。Felix頂著一頭翹毛沖出來，發(fā)尾還沾著熒光綠的發(fā)膠："救命！方燦哥說副歌要加段架子鼓solo，我們誰都打不出那種感覺——"他的聲音戛然而止，琥珀色的眼睛突然亮起來，"??！是鼓神前輩！"

我差點被飯團嗆到。所謂"鼓神"的名號，不過是某次深夜練習時，被路過的Han聽到我即興打鼓后瞎起的。正想開口否認，方燦已經(jīng)倚在門框上，黑色衛(wèi)衣的帽子歪戴著，露出脖頸處新貼的止痛貼："方便聽聽你的建議嗎？"

練習室里彌漫著汗水和薄荷噴霧的味道。方燦把鼓棒遞給我時，指尖的老繭擦過我的掌心。我坐上鼓凳，試音的節(jié)奏敲出去，Bang Chan立刻眼睛一亮，在譜架上快速記錄著。角落里，Lee Know單手撐著把桿，嘴角勾起若有若無的笑意。

當副歌的鼓點落下最后一個重音，整個練習室突然爆發(fā)出歡呼。Han跳起來撞翻了Changbin的保溫杯，Seungmin和I.N擊掌時差點摔在地上。方燦伸手拉我起身，他掌心的溫度透過單薄的練習服滲進來："明天開始，加入我們的編曲組吧？"

有娜在旁邊興奮地蹦跶，馬尾辮掃過我的臉頰："早就該這樣了！夏允xi的鼓點和你們的說唱簡直是絕配！"月光不知何時爬上了落地窗，將九道影子重疊在滿是涂鴉的鏡面上，像幅未完成的拼圖。

臨走時，Hyunjin塞給我顆草莓味糖果，包裝紙上畫著歪歪扭扭的笑臉。消防通道的鐵門在身后緩緩關閉，我聽見練習室里重新響起熱烈的討論聲，混著有娜清脆的笑聲。口袋里的糖果還帶著體溫，在寂靜的走廊里，我突然覺得，或許那些獨自練習的深夜，終于等到了屬于它們的旋律。