6月7日 多云轉(zhuǎn)晴

"圣安娜養(yǎng)老院"的招牌褪色得厲害，走廊里飄著尿騷味和燉卷心菜的餿氣。護(hù)工聽說我要探望巴頓，表情變得古怪："那個(gè)老礦鬼？五年了，你是第一個(gè)來看他的。"

我知道的，沒人會(huì)來看望一個(gè)殘廢的老礦工，尤其當(dāng)這個(gè)礦工還欠著一屁股賭債的時(shí)候。

走廊盡頭的7號房里，老人蜷縮在發(fā)霉的毯子里，老湯姆——父親當(dāng)年的搭檔——正對著窗外發(fā)呆。他的左腿只剩半截，那是二十年前一次事故的紀(jì)念品。

"我是諾頓·坎貝爾。"我露出母親當(dāng)年教我的那種微笑，"約翰·坎貝爾的兒子。"

他枯枝般的手指突然抽搐了一下。

"諾頓？小諾頓？"他渾濁的眼睛突然亮了起來，"天啊，你都長這么大了..."

...........................................................................

我?guī)砹斯u——母親當(dāng)年的配方。他顫抖著挖了一勺送進(jìn)嘴里，眼淚立刻涌出來："就是這個(gè)味道...你母親她..."

"死了。"我平靜地說，看著他臉上的表情從懷念變成尷尬。

接下來的兩周，我每天都來。帶果醬，讀報(bào)紙，甚至幫他擦洗那具散發(fā)著腐朽氣息的身體。護(hù)工們都說我是個(gè)"善良的好孩子"，老湯姆枯瘦的手指總緊緊攥著我的手，仿佛我是他最后的浮木。

6月21日 多云轉(zhuǎn)晴

我又去看望父親了

墓地比礦洞還安靜。

突然注意到旁邊那座更破敗的墳——是老霍克的。去年冬天死在工棚里，三天后才被人發(fā)現(xiàn)。

記憶里那個(gè)總扛著柴火來換果醬的老人，如今只剩一塊歪斜的木牌。

我把一束野雛菊放在父親墳前——他生前總說這種花像極了礦燈的光暈。墓碑上的名字已經(jīng)有些模糊，我用手帕蘸著雨水擦了擦，突然發(fā)現(xiàn)右下角刻著一行小字："致我的愛人"。是母親的筆跡。

原來她也曾來過。

6月22日 陰

我去探望老湯姆，特意穿了件干凈的襯衫，頭發(fā)也仔細(xì)梳過。

三小時(shí)后，我?guī)退镣晟碜?，讀完了整整一章《圣經(jīng)》。當(dāng)他哽咽著說起父親在塌方中救他的往事時(shí)，我適時(shí)讓眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)——就像母親當(dāng)年哄醉酒的監(jiān)工那樣。

我講起父親的事，講我們曾經(jīng)在廚房里聽他講礦洞故事的日子。老人的眼淚滴在派皮上，融化了表面的糖霜。

"你父親...他最后那天下井前..."老湯姆突然壓低聲音，"他說在舊通風(fēng)井里看到了..."

我假裝沒注意到他話里的停頓，只是溫柔地擦掉他胡須上的食物殘?jiān)?慢點(diǎn)吃，巴頓叔叔。"

...........................................................................

第二天探望時(shí)，我"不小心"讓襯衫口袋里的地質(zhì)圖紙露出一角。老人果然上鉤了："孩子，你也找金礦？"

我立刻露出驚慌的表情把圖紙塞回去："只是...隨便畫畫。"

那天臨走時(shí)，他死死抓住我的手腕。我聞到他呼吸里死亡的氣息："13個(gè)...我們當(dāng)年標(biāo)記了13個(gè)點(diǎn)..."

他給我了一個(gè)油布包，油布里裹著張手繪地圖，其上圈著十三個(gè)紅叉。其中三個(gè)被打了問號，旁邊潦草地寫著**"真東西？"**

6月27日 多云

我在養(yǎng)老院后門抽完第三支煙時(shí)，護(hù)工追了出來："巴頓先生問您下周幾再來？"

夜風(fēng)吹散煙圈，也帶走了我最后那點(diǎn)猶豫。

"告訴他，"我踩滅煙頭，地圖在口袋里發(fā)燙，"就說我去找約翰·坎貝爾了。"

晨霧中，我頭也不回地走向車站。老湯姆嘶啞的呼喊混著早班電車的汽笛，很快消散在風(fēng)里。

車站的玻璃幕墻倒映出身影——俊秀的輪廓，濕潤的眼睛，任誰看了都會(huì)覺得這是個(gè)溫柔的青年。

只有我自己知道，在衣服內(nèi)袋里，那地圖正在發(fā)燙，十三個(gè)紅圈像十三塊烙鐵，在我心臟上燙出焦黑的洞。

（日記本最新一頁夾著張撕碎的合影：年輕時(shí)的父親摟著獨(dú)眼的查理，背后是北麓礦洞漆黑的入口）